有人說，人在倒數時間迎接死亡的時候，會突然頓悟，會變得豁達。塵世間諸多留戀不捨，歡笑淚水，在那一刻都顯得無足輕重，甚至連死亡都不懼怕。我卻做不到這樣。也許是因為執念太深，又或者是其他原因，不管如何說服自己，終究還是不想放手。
父親曾經與我偶爾提起，他在選擇去深山支教之前，在寺廟裡修行的生活。晨起早課，誦經，敲鐘，一日繼一日的參佛。他說那時他物我兩忘，不曾覺得清苦。我問他既然這樣，為什麼會轉念來到山中，那時他摸著我的頭，笑著同我說，是因為他與塵世執念太深，緣分未盡。
假如這一生可以因為執念太深，而真的緣分未盡，也未嘗不是一件天大好事。然而命運總有不盡人意的地方。父親在我年幼時曾向我許諾，他會庇佑我，一直到我不需要為止。可是他在我十歲的時候便與世長辭。我十歲那年坐在山崗上他的墓碑前，曾經一度心灰意懶地想，也許是他對子女的執念無法敵得過死神的召喚。
可是從另一方面，這些年來，我又彷彿真的始終受到父親庇佑。雖然幼年失怙，卻得到鎮長和村民的額外照應，又在次年遇見顧衍之，被他帶引離開大山，來到t城。從此之後的十一年，一直順遂平安。
這其中每一個變化，都與父親有千絲萬縷的關聯。杜思成這三個字，像是一道強大的護身符，我所熟悉的每一個人，連同顧衍之，皆與父親有著關聯。這樣的感覺很安心，彷彿他一直無形中照拂著我。儘管離開，卻又無處不在。
我在清醒之後的不久，很快又被送去了醫院。所謂的苟延殘息，用在此刻我的身上，大約很合適。印象裡顧衍之從始至終都在攥著我的手，我卻連回應他的力氣都沒有，也再說不出話來。身上被連接了數個醫療器械，有滴滴儀器發出的聲音。我聽見隔著門板有醫生聚在一起激烈討論的聲音，每一句話都透著不確定的可能。絕望大於生機。從來沒有這樣清晰地感覺過死亡的臨近，幾乎可以聽見死神破風趕來的聲音。
蘭時也趕來醫院。同顧衍之安慰說：「杜綰現在還活著，這就是希望。什麼是奇跡，抓住哪怕零點一的希望，無論如何不鬆手，就可以發生奇跡。」
良久才聽見顧衍之的聲音。平淡得不同尋常：「要是能代替，我倒是挺願意這些事轉移到我身上。」
蘭時沉默了一會兒，說：「杜綰要求鄢玉對你心理控制，你沒覺得有什麼怨恨麼？」
「沒什麼值得怨恨的。」感覺一隻手輕輕撫在我的額頭上，顧衍之的聲音低沉回緩，「要是換做我，我也是會這樣做。」
這個世上有一個人，他這樣通透，我無需講話，他已經都懂。
遇見顧衍之，已經花光我這一生中最好的運氣。被顧衍之喜歡到這個地步，即使我的生命就此終結，於我自己，也不再有任何的遺憾可言。
我在恍惚昏迷中，想起以前的很多事情。
想起大學下課之後，他依我要求等在校門口。看見我後遠遠朝著我伸出手臂，笑著將我裹進懷裡。以及他曾經手把手教我玩桌球，卻在糾正我握桿姿勢的時候有些心不在焉，到後來突然被他一把掐腰抱起，擱在檯球桌上。還有很久之前，初次約會時的忐忑，雖然只是一次燭光晚餐，卻為此糾結了很久，在衣帽間發呆了一個小時也不知該穿哪件衣服。最後還是顧衍之敲門進來。我還記得那時他的模樣，眼神裡有點瞭然的好笑意味，穿著米灰色的上衣，襯得面如冠玉，手指瑩潤修長。隨手指點了一件連衣裙，等我換完，他突然從手心裡掉出一件項鏈，把我拉到鏡子前面，替我戴上。那時他的笑容很好看，只是唇角的一點微微上翹，就叫人覺得心裡發軟。感覺他親吻我的髮頂，聲線低低輕柔：「很漂亮。」
諸如此類等等。都是一些零星的小事，可是襯著他好看眉眼，彷彿連記憶裡的光線都是明亮耀眼，每一處都清晰得有如昨日。
我已經睜不開眼，隱隱約約聽到有顧衍之同我講話的聲音。也許他並沒有停歇，可聽在我這裡，就有些低微，並且時斷時續。不知過了多久，終於聽見完整的一句：「昨天忘了告訴你，前些天你不在家的時候，我在院子前面那棵銀杏樹旁邊種了一棵石榴樹。秘書說那是甜的石榴。聽說，依照山裡的傳統，它寓意著多子多福，對不對？」
我想給他糾正，種石榴樹是以前母親那邊羌族出嫁時候才有的傳統。並不是山裡所有的人都這樣。卻發不出任何聲音。只能聽他繼續緩慢地說下去，聲音沙啞，有些費力的意味在：「管家給你熬了魚湯，晚上的時候會送過來。綰綰，你要在那個時候之前醒來。」頓了頓，又緩緩低沉重複了一遍，「綰綰，我請求你，你要像今天早晨那樣，朝著我張開眼，醒過來。」
我希望能睜開眼，看一看他此刻的模樣。或者伸手抱住他，小聲告訴他我其實很好。然而我什麼都做不到，只能眼睜睜聽著他說下去：「你可以醒過來的，對不對？昨天在你睡著的時候，我跟上天打過商量，同他說，這世上有個叫杜綰的孩子，她的母親是中國西部的羌族人，一生勤勉勞作，美麗善良。她的父親是杜思成，在t城是個傳奇人物，卻在二十多歲的時候去了深山的村鎮，在那裡一呆十幾年，做過許多好事，最後因為救別人的孩子而長眠地下。這個叫杜綰的女孩子她故去的父母愛她很深，不忍她這麼早離開世間。而她自己平時又乖巧懂事，漂亮可愛，假如上天還有憐憫之下，就請這一次放過她。讓她再盡量看一眼這個世間。我那時跟他說，如果他答應，就讓你的手動一動。然後我看見你在睡夢裡，下一刻你抓了抓我的衣袖。」
他低緩說下去，嗓音早已沙啞得不像話：「所以，綰綰，你總是可以醒過來。」
我很想哭，感覺他親吻我的額頭，鼻尖，和臉頰，每一寸都輕得彷彿蝴蝶振翅一樣。聽到他說：「等你病好，我們回去山裡，給父母掃墓。感謝他們的庇佑，這一次要好好的感謝。你說好不好？」
他說到後面，聲音有微微不穩，已經不能壓抑住。我覺得心臟像是被豁了一道深口一樣的苦痛，不能自已。
我有多希望這只是一場夢。什麼都沒有發生，包括癌症。我喜歡的這個人，他的眉眼間還是鎮定從容，不緊不緩的模樣。舉手投足間漫不經心。他的手心有溫暖正好的溫度，唇邊的笑容依然好看得一塌糊塗。
我不想看他費盡心神到這地步。
後面的意識漸漸變得不清晰。恍惚中被轉移，被搶救，有忙碌的腳步聲，有對話，身體有將近麻木的疼痛。我有一點隱約知曉這是最後的一滴性命。或者死去，或者發生那祈望已久的奇跡。
很努力地想要活著，我給自己發出這樣的命令。覺得整個身體都被束縛著，幾近窒息的難受，夾雜著隱隱被抽離的疼痛。很努力地在掙扎。協調所有可以聽從的器官。我不想現在死去。眼前卻漸漸有白光，迷濛蒙的一片，籠著一層霧紗一樣。我以為會再次看到父親。心情不知如何形容的複雜。張了張嘴，低聲喊了一句：「爸爸。」
他卻沒有出現在視線裡。我提高聲調，又喊一遍，仍然沒有看到身影。這個地方並不熟悉，雖然有光線，卻很冷。試著往前走了一步，終於聽見回應，溫和地阻止我繼續前行：「小綰，別再走，停下來。」
我循聲回頭。沒有身影。「我看不見你。」
父親的聲音又響起，卻只是空蕩蕩地浮在四周，尋不到源頭，和任何蹤跡：「小綰，以後要努力活下去。要過得好，知足跟快樂。」
我張了張口，只這麼幾個字，卻莫名覺得這些話像是再也見不到時的囑托。莫名的恐慌，喊了一聲「爸爸」。卻沒有再被回應。又連著喊了好幾聲，卻都只是周圍靜寂，再也翻不出一絲的聲音。
像是過了地老天荒那樣久的時間。眼前的白光一點點消失，身體漸漸有些疲憊的感覺。帶著清晰可辨的疼痛。最後是意識的緩慢回籠。聲音漸漸從遙遠到鄰近，聽見儀器滴滴的規律聲音。以及窗外清脆歡快的鳥鳴聲。
被單下的手被攥得很緊，緊到有些發疼。卻同時可以讓人確認，這不是夢。
又過了很久，終於積攢出一些力氣，緩緩睜開眼睛。
入目一雙熟悉的眉眼。有深長的睫毛。明亮的眼睛。眼神沉靜溫柔，唇角帶著一點笑容。
我動了動唇，說：「聽說醒過來會有魚湯喝的，是麼？」
《獨家／春風不若你微笑》正文完