他的動作很輕柔，語調低軟，像是有絨羽刷過一般。這個樣子的對待彷彿我是嬌弱無力的初生嬰孩。我這樣想著，剛才活蹦亂跳的勁頭不由自主消失，跟著也有點虛弱無力的樣子，聲音很輕地跟他開口：「好啊。」
我沒有問他突然決定出院的原因。只是相信他總有緣由。就像是這些天他每天遞來大把藥片，或者帶我去抽血化驗，以及輸液或放射等等治療的時候，我都沒有問過他，這些所對於病症具體的作用。
到了現在這個時候，我甚至覺得，我已經不再很相信這些東西。我只是相信顧衍之而已。
我相信他做了最好的努力。我在前來會診的醫師裡見到過藍眼的白人，也見到過操著濃重粵語口音的南方人，我還從護士那裡聽說在那天清晨六點，我昏迷著被從西部送回T城的時候，這座全市最頂尖的醫院各大主任醫師匆匆齊聚，針對我的情況不吃不喝整整會診了十個小時。
這些顧衍之都沒有同我講過。在這些天裡，我們很少會談及病痛方面的事。大多都是一些笑話和趣事。顧衍之從未主動提起過這方面的話題，更不要講死亡這兩個字眼。只有偶爾去面見醫生的時候，我聽到顧衍之和醫生的交談，他的語速快而清晰，講的都是病症方面的專業術語或縮寫字母，我才能隱約知曉，他瞭解我的病症，甚至遠遠超過我自己。
一直以來，顧衍之做過許多的事。我都只可以看到冰山一角。就像如果沒有蘭時，我不會知道他捐助過慈善，更不可能知曉他捐助慈善的原因，也不會知曉他聯繫國外專家，延請來頂尖的醫師。以前他做那些翻手為雲覆手為雨的事，每次被問及，他都只輕描淡寫。如今外面有關顧衍之的報道連篇累牘，會診輪番馬不停蹄，可是在這個病房裡，仍然是雲淡風輕。
葉尋尋曾經批判顧衍之這是獨斷專行。我卻相信這都是處於顧衍之充分瞭解我性格的前提下。他知道對於我來說，最合適這樣做。
鑒於出院，我終於可以脫掉病號服，換上自己的衣服。鏡子裡的臉頰今天出奇紅潤，終於沒有了這些天來那種蒼白的感覺。進入車子後我想了想，嘗試著跟他說：「哎，突然很想吃城東那家的意大利面，可以嗎？」
一個小時後，我們從城西拐到城東，車子緩緩停在那家意式餐廳前。
其實這些天被放化療折騰下來，胃口已經基本被毀到聊勝於無。即使今天狀態很好，胃口卻仍然如故，只吃了幾口就放下餐具。大多數時間還是在跟顧衍之聊天。落地窗外的街道整潔安靜，沒有幾個行人。抬頭望時天青雲淡，陽光在空氣裡活潑翻滾。我和顧衍之並排挨著坐，說著沒什麼邏輯的話題。中間若無其事地抓他的手指，很快被他反手握住。然後撓了撓他的掌心，被他攥得更緊。我說：「哎，一直沒有問過你，你有時候會不會覺得我話很多呢？」
他說：「要聽實話還是假話？」
我說：「實話。」
他說得雲淡風輕：「實話說，是有點兒。」
「……」我盯著他望了一會兒，又說，「那你是不是有時候還會覺得我很幼稚呢？」
「這次要聽實話還是假話？」
我斬釘截鐵說：「假話。」
他單手撐著下巴，有點好笑意味地瞧著我，我說：「不管實話還是假話，你難道不知道其實別人問這種問題的時候，其實只是想聽一些好聽的話的嗎？」
他說：「綰綰，我遇到的最幸運的一件事，就是十一年前在山裡找到了你。這世上沒有人比你更合適我，就像你說話，不管是多是少，其實沒有關係，我都喜歡聽，這就很好。幼稚不幼稚，也是一樣。」
我說：「你這說的是假話嗎？」
他說：「是。」
我覺得此刻我一定滿臉的失望：「真的嗎？」
他漫不經心道：「假的。」
「……」
我們一直在餐廳流連到下午才回去。一路被顧衍之抱到二樓，看了一場電影，再往外望的時候天邊已經有霞光流轉。被他抱回臥室的時候聽見他隨口問：「晚上想吃些什麼？」
我摟住他的脖子，一本正經地看著他，說：「你。」
「……」
他低下眼來，看了看我。一邊將我放在床上，唇角露出一點笑容：「可以。我們先下樓吃點東西。」
我仍然摟住他的脖子不肯鬆手，兩條腿試著盤上他的腰身，這有一些耗費力氣，卻還是可以做到。一邊手臂勾著他用力，試圖讓他彎下腰。然後小聲開口：「可是，現在就想要了，怎麼辦？」
說這話的時候聲音有點發軟。不太敢去看他此刻的表情。聽見他低笑了一聲，話尾裡帶著一點鉤纏的意味，足以撩撥在心尖上。身體在慢慢往下倒，一直到後背挨上床單。面前是他深黑的眼睛，有很明顯的笑意。話音伴隨親吻落在唇角：「這樣的話，為夫就笑納了。」
他用手指挑開我睡袍繫帶的時候，我有些胡亂地去扯他上衣的領扣。被他抓住手指，在每根手指的縫隙裡親吻。這迅速地讓人發軟。我看見他眼底烏沉深邃，帶著分明的隱忍意味。兩手兩腳一起用力，緊緊貼住面前他的身體。雙手攀在他的後背上，然後屈起手指，輕輕勾撓了幾下。
我聽見他很快變得不穩的氣息。下巴被不輕不重咬了一口，聽見他克制的聲音：「綰綰，你不用挑逗，我就已經很受不了了。」
我嚥了咽有些緊張的喉嚨，小聲說：「就是希望你能更受不了一點啊。」
親吻鋪天蓋地一樣地落下來，帶著吮吸吻咬。彷彿要一口一口嚥下去的錯覺。我覺得有些喘不過氣，除此之外更多的是想迎合上去，卻不知道除了更緊地抱住他之外，還能有什麼更好的辦法。
他親吻得霸道，後面的動作卻足夠溫柔。我被他抱在懷裡，一邊低聲哄慰，一邊有輕柔逗弄。可以察覺到他的仔細和小心。窗外有夕陽漸漸落下去，猛然亮了一下，很快整張天空都陷進沉暗裡。又是一天的光景即將結束。今天明明什麼氣氛都很好，連此刻也是一樣。我卻還是忍不住有些想哭。一抬眼看見不遠處櫃子上的相框上映射出現在我的表情，眉心微微皺起，有些茫然無措的模樣。
我雖然開始沒有意識到，經過一天的沉澱，也好歹能後知後覺地察覺出，這世上不會有毫無理由的痊癒，我現在這樣，並不是真的發生了奇跡。
迴光返照四個字，用在這一刻才是恰到好處。
最後停歇下來的時候，我已經迷迷糊糊有些發困。連被他抱去洗澡也不記得。朦朧裡聽見顧衍之柔聲開口：「綰綰，張嘴。」
我下意識聽從他的話，感覺他把溫熱正好的白粥餵進來。勉強吞下去幾口，只覺得喉嚨哽住，再也嚥不下去。以往他總是會耐心勸我再吃幾口，這一次卻沒有強求，片刻離開後，又很快回來。一如既往將我從床裡面撈過來，面對面地摟在懷裡。我勉強睜開半隻眼皮，還未看清楚他的臉龐，就很快又合上。過了片刻覺得他攬住腰身的力道比往日大了許多，忍不住動了動，他稍微鬆開一些，然而下巴抵在我頭頂，整個懷抱還是攏得滴水不漏的效果，比往日都要緊密，幾乎要嵌進去。我隱隱覺得他有些不同尋常，可他的聲音還是很平靜：「乖，睡吧。」
我做了一個很長的夢。在夢裡獨自一人走了一段長長的路，前方隱約有亮光，卻無論如何到不了那盡頭。也並不知道為什麼要走這一段路，周圍很冷，又空無一人。漸漸感覺身體變冷，腳步也越來越沉重，終於看到那束光線越來越近，隱隱有父親的面容在後面。他的臉上有些微笑，朝著我遙遙伸出雙臂。
我喊了一聲「爸爸」，這一次他竟然緩緩開了口，嗯了一聲。
恍惚有許多小時候的記憶湧過來。潮水一樣要把人淹沒。我聽到他又開口，帶著空蕩蕩的迴響：「小綰，來。」
我小跑過去，想要去拉他的手。眼看就要夠到，卻聽見恍惚耳邊響起顧衍之的聲音。我從未聽過他這樣喚我的名字，有些微微顫抖，每一個音調裡都飽含濃郁到滿溢出來的悲痛。
我硬生生止住腳步，抬起頭來望向父親。他的面容在耀眼的光線後面，隱約還是十多年前的模樣，黑髮黑眸，眼神溫和。靜靜立在那裡，耐心地等著我走過去。
隔了良久，我說：「爸爸，我就要死了，對不對？」
他看看我，仍是有些微笑的樣子：「想和我走嗎？」
我下意識往前邁了一步，忽然覺得臉上有些濕漉漉。伸手一摸，是滿臉的水澤。可我分明沒有掉眼淚。再抬起頭的時候，父親的身影正慢慢變得模糊，我立即去抓，卻差了一步。正要往前再踏一步，忽然整個人被緊緊抱住。渾身一震，終於醒來。
入目是顧衍之微微閉起的眼睛。唇色幾乎與臉龐一樣蒼白。我整個人都被他緊緊抱住，十指亦交纏，一分不得動彈，還是前一晚入睡時的姿態。終於知曉臉上的水澤是從哪裡來。顧衍之的面色平靜，可是他眼角分明有淚水滲下來。
胸中突然像窒息一樣痛。張了張口，嘗試著喚他：「顧衍之？」
腰上的手臂驀地一緊，他緩緩睜眼，目光定在我臉上很久，才低聲開口：「綰綰。」
他的聲音帶著沙啞。深長的睫毛低了低，再抬起來的時候已經將所有情緒又重新掩住。古井無波。可是我分明感到他的手在微微顫抖。更加緊地握住他，才發覺他比我更冰冷。
我有些輕鬆地補充道：「你看，我還好好的，對不對？」
將這幾個字說完，只覺得極度疲憊。可還是努力湊出一個笑容給他看。停頓了一下，又緩慢靠近過去，在他的唇上親了一下。發覺他的嘴唇也是冰冷。
我不知道剛才在睡夢裡，於他而言發生了什麼。他一直都那麼鎮定從容，從未有過半分失態的模樣。可方纔他的眼角分明有濕意。
他在落淚。
我真不想看到他這個模樣。卻又不知說些什麼才能安慰到他。房間裡半晌的靜寂沉默。接著聽見他若無其事地開口：「剛才做了夢？」
我嗯了一聲：「而且是夢見了你呢。」
「夢見我什麼？」
我頓了頓，說：「夢見你叫我的名字啊，讓我回來，一遍遍地。」
他沒有講話。我又說：「你看，你真的是無所不能的。我真的回來了，對不對？」
隔了片刻，他終於笑了笑。我們十指交纏，聽見他低聲說：「是啊，我是無所不能的。」