快年底的時候，劉總工退休。到退休時，劉總工雖然依然占著總工位置，可那位置形同虛設。他還占著研究所的位置，但研究所在他手下造起一幢漂亮的三層樓，其他研究人員、研究項目等都沒到位，研究經費更不必說。劉總工的退休，如樹枝上勉強支撐到這個季節的枯葉，在空中打了個小旋，無聲無息地飄落，沒有砸出多少的動靜，雖然大家都看得見。
宋運輝也看見，同樣級別，另一個總廠副廠長也前腳後腳地退休，卻是座談會、茶話會、歡送會，大聚小聚，熱鬧非凡。宋運輝可以想像劉總工面對如此的反差，心情會是如何。
聖誕到來，虞山卿請了幾個年輕要好的在家搞了一個聖誕派對。虞山卿會來事，家裡用拉花蠟紙裝飾得紙醉金迷，桌上是隨意取用的可口可樂、青島聽裝啤酒和張裕紅葡萄酒，香煙是紅白相間的萬寶路，還有上海帶來的暖房西瓜，據說要九毛錢一斤。糖果、餅乾、瓜子更是不用說，來者一人還分了一塊DOVE巧克力。
這回，挺著大肚子的程開顏也跟著去了，見此情此景，大為傾倒，宋運輝把手裡的巧克力也給了程開顏，讓程開顏與也是大肚子的虞山卿妻子待一起聊天。客廳裡眾人則是瘋玩，最先還知道擊鼓傳花，抓倒霉的出來喝酒表演，後來都是帶著酒意互相起鬨，宋運輝被哄著唱了一首《今夜星光燦爛》，不倫不類的花腔男高音。一直鬧到很晚，宋運輝擔心程開顏撐不住，沒想到程開顏玩得高興，還不想走，硬是一直玩到零點過後才散。
從熱鬧溫暖的虞山卿家走出，經過冰冷的寒夜街道，回到自家裝有科長樓不具備的暖氣片的更溫暖的家，兩人看著空曠的客廳一時默然，相比虞山卿的家，他們倆的家，大，卻簡陋，簡陋得寒酸。程開顏拿牙齒很珍惜地啃著DOVE巧克力，感嘆這巧克力真是比麥麗素香得多。
程開顏只是感慨，而宋運輝卻是感慨萬千。雖然他因為從事出口工作，見識過比虞山卿家更奢華的所在，可是，那些都那麼遙遠，即使奢華得跟天宮一樣，他也不會太在意。只是，虞山卿近在咫尺，虞山卿家的奢華，讓宋運輝汗顏，尤其是看著程開顏珍惜那塊小小的巧克力，小孩子似的享受巧克力的美味，他更覺內疚，他沒能力給予妻子更好的生活。他心裡很亂，一夜輾轉反側。
週日的早晨兩人晚起，吃完早飯，宋運輝找把剪刀和鏟子，去院子裡收拾，程開顏捧著肚子在窗戶裡面看著。他家前院裡的菜長得很是水靈，宋運輝挑幾棵菠菜拔了，敲窗交給裡面的程開顏，見程開顏胖面孔紅彤彤地像蘋果，忍不住開個玩笑：「春節去大哥那兒拿包豬糞來吧，準保菜長得更好。」
「咦，不要，豬糞種出來的菜我才不吃，想著就倒胃口呢。」
「要不埋桂花和梔子花下面？明年開出來的花一定又大又美。」
「你才又大又臭，髒死了。不行，一定不要。」
宋運輝想了一下，道：「要不，今年讓我爸媽過來吧，做個幫手。小貓，關上窗，別凍著。」
程開顏笑得甜滋滋的，關上窗，把菠菜拿進去。宋運輝在外面修剪菊花。這陣子一直忙，沒時間收拾，菊花開過後，枝幹立刻就老黃了，而地下卻有肥嫩的青苗鑽出來。宋運輝將枯枝一一剪去，留下嫩苗。做著這些事，人彷彿心平氣和起來，最近一直煩躁。
沒想到有人聲從後院那兒傳來，是一男一女在議論他們家後院正吐香的蠟梅，又是詩又是詞，非常風雅。宋運輝只覺得那聲音熟悉得很，尤其是女聲，熟悉到心扉的那種感覺。他忍不住放下手中勞作，耐心等那一男一女的聲音慢慢靠近。程開顏看到有異，也一起注視。過會兒，卻見劉總工與女兒劉啟明一起從牆角轉出，劉家父女見到宋運輝也是驚訝。宋運輝這才明白為什麼女聲聽著熟悉，劉啟明的聲音一直像他姐姐的。
劉總工先道：「原來是你家院子？後面開得多好的蠟梅，我們經過公園看到的蠟梅都還沒開。還有這些個菜，這兒一帶就數你的院子料理得最好，你一向好耐心。」
宋運輝忙笑道：「劉總這麼冷天還出來？好像是快下雪的樣子。沒辦法，我家那個現在嘴刁，她就是要吃天鵝，我也得晚上冒險扒動物園的牆。劉總裡面坐坐？」
宋運輝只是客氣客氣，沒想到劉總工卻是欣然答應，跟著他進門。程開顏卻見劉啟明如見情敵，並不歡迎，但是既然丈夫迎他們進門，她也只得端茶倒水歡迎。
劉總工和劉啟明各自坐在木椅子上，都是好奇地打量這簡陋到都沒有一張沙發的寒酸客廳。
宋運輝見此，微笑道：「家中簡陋。劉總請喝茶，這茶葉是老家山上出的，還不錯。」他端把竹椅子坐在一邊，把另一張木椅子讓給程開顏。
劉總工倒是一點不客氣，指著空空蕩蕩的屋子問：「總廠上上下下，小夥子們沒事都在家自己敲組合櫃，你好歹也下過基層，這點動手能力總有吧？」
程開顏道：「他要麼早出晚歸，要麼看不完的書，哪兒有空。」
劉總工笑道：「都說你少年有為，有為，看來也是刻苦出來的，拿別人吃喝玩樂的時間做事。」
宋運輝微笑道：「在劉總面前，誰敢自誇刻苦。尤其是劉總還是在那麼亂的年代裡做出那麼多事。」
劉總工長嘆一聲：「有什麼用啊，做技術的最辛苦，最容易被淘汰，也最沒花頭。還是現在的年輕人聰明啊，你們這些人都是大學畢業，都是拿技術做跳板，這才對。對了，你有沒有聽說一分廠人事調動？聽說閔廠長要去總廠做副廠長了。」
宋運輝比劉總工更早知道此事，從他岳父那裡得知，但此時也只是笑笑道：「有聽說。不知道新車間未來車間主任是哪位。」
「都說是你。」劉總工說話時兩隻眼睛滿是審視。
宋運輝又是一笑：「劉總哪兒聽說的。」
劉總工卻是一笑，不再提起，閒閒又說了沒幾句話，就帶上女兒告辭離開，前後不到十分鐘。宋運輝將兩人送出，回來與程開顏道：「你有沒有看出，劉總似乎對我有敵意？」
「他現在看誰都來氣。再加他寶貝小女兒到現在還沒嫁出去，人家虞山卿又混得那麼好，他更生氣。一個過氣的人哪兒來那麼多的氣。別理他，說話太不客氣，兩隻眼睛看著你直勾勾的。」程開顏即使為了劉啟明也要詆毀劉總工，何況劉總工還真是不客氣，笑起來皮笑肉不笑的。
「對了，就是眼睛直勾勾，皮笑肉不笑，你旁觀者清。我感覺他就是純粹為了看看我這個新貴的家才肯進我的門，他有點過敏了。」他忍不住，又多一句嘴，「劉啟明的聲音依然像我姐姐的。剛才還沒見面時，牆角聽他們父女說話，驚訝得不得了。」
程開顏警惕：「你還想著她，你以前就聽過她聲音，是不是一直對她有好感？」
宋運輝連忙否認：「胡說八道。你別忘記，我好兄弟尋建祥就是被她和虞山卿告進牢裡的。」
「可你現在不是和虞山卿混得很好？」
「心照不宣而已。走，去你媽家。」
程開顏想想有理，心裡也知道宋運輝一直反感虞山卿。但是，她對劉啟明還是不放心。
晚飯時，下雪了。待在溫暖的房間裡看雪，感覺有些奢侈，宋運輝貪戀這份奢侈，在窗邊看了好久，也想了好久。他剛才與岳父談了閔廠長陞官的事，程廠長也說，閔廠長年輕有為，升到總廠後，眼看就是未來總廠廠長。料想閔廠長目前會主管生產和技術兩大塊，很大可能成常務副廠長。宋運輝想到他曾經與閔廠長的矛盾，心中開始預計有些不妙。現在看著窗外的飛雪，心事重重。可當初與閔廠長作對，那也是不得已。不知現在有什麼挽救措施。
到九點多，程開顏看完有個很帥男演員的《尋找回來的世界》，準備睡覺，電話鈴響。電話雖然就在程開顏身邊，但只要宋運輝在，她從來不接，怕接起是一聲「Hello」，尤其是這種這麼晚打來的。宋運輝拎起電話，也是自覺地一聲「Hello」，就怕是天涯海角來的電話。程開顏黏在丈夫身邊，聽電話裡不很清晰地傳來一聲女子的「Hello」，她便知難而退了，說明不是她爸媽的電話。
宋運輝卻分明聽到後面是清晰可辨的「Mr. Song」，他驚喜，脫口而出：「梁思申？好嗎？」
程開顏聞言也是大驚，卻不喜，停下腳步很是犯難，旁聽，還是不聽？
梁思申語速有點慢，好像是一字一拖音，聽著有點怪，倒是字正腔圓的普通話：「我挺好，宋老師，聖誕快樂，新年快樂。但是，我不敢想像，宋老師的聲音變化好多。」
「我也不敢想像你會來電話。新年快樂。沒出去玩？你們現在應該是放假吧？」
「現在是早上，我要趕功課。以前有兩次打電話來，都沒人接聽，爸爸又說你就是這個電話。我想今天再試試運氣，我今天果然好運氣。可是，為什麼我打通電話，反而覺得不知道說什麼好了呢？對了，宋老師，你現在做什麼？」
宋運輝聽了覺得有趣，本來還以為梁思申說話應該與她寫的信一樣犀利。宋運輝考慮到國際長途昂貴，便扼要說一下：「我做產品出口，管著一個出口部門，同時做車間管理，手下四百多號人。」
「你管的人還不如爸爸多，可爸爸年紀比你大。我做臨時工的也是一家進出口公司，可是我們做衣服，我每次上班就是給他們打數不清的單子，非常複雜，做錯就麻煩了，但我從沒做錯過。你聯繫的是美國哪家公司呢？我現在水平很好，可以幫你調查公司資質。」說完，梁思申自己忍不住先笑了。
宋運輝笑道：「好啊，你把電傳號給我，我明天上班發給你。給你個鍛鍊機會。我們一般於合同訂立後憑信用證發貨，對方即使是一個皮包公司也無所謂。聽得懂我的話嗎？」
梁思申慢吞吞地問：「皮包公司是什麼？」
「就是沒有辦公室，沒有其他工作人員，只有一兩個人拎著皮包到處跑，皮包裡面是錢、印章、發票、介紹信等全部公司家當。」
梁思申奇道：「這又怎麼了？美國好多小公司是這樣，有些就是在家裡做買賣，只要資金實力好，信譽好，誰都不會歧視皮包公司，銀行照樣開信用證給他們。宋老師犯錯誤，不該歧視皮包公司。」
「我們這兒的皮包公司意義有點不同，這事說來話長，不浪費國際長途。這兒皮包公司打一槍換個地方，信譽不是很好。」
「噢，明白了。真希望宋老師在美國的客戶都是皮包公司，那就太好玩了。宋老師請記我的電話和電傳號碼，我一定查出個皮包公司給宋老師做新年禮物。」
宋運輝拿來旁邊的紙筆記下號碼，完了忍不住問：「你以前說話很快，現在怎麼說話像錄音機變調一樣慢？」
「沒人跟我練中文，可我英語說得可快了。我真悲哀啊，聽說這叫忘記根，忘記祖宗。」說著梁思申就用英語把前面的話複述一遍，果然嘰嘰呱呱就跟錄音機快進似的，而且詞彙量也大得多，宋運輝耳朵忙不過來。「我上次跟爸媽也是講了好幾天話才恢復過來。媽媽說，我現在只適合聽兒歌。」
宋運輝聽著哭笑不得。兩人又說兩句，梁思申說話費太貴，以後再打，就掛了。宋運輝心裡很高興，回過頭，卻見程開顏神色不悅地在一邊發呆，心裡立刻明白，不得不收起笑容，走過去若無其事地說了句「那麼多年沒見面，一時拿起電話就沒話可說了」，就把事情打發過去。不過心裡挺不喜歡程開顏疑神疑鬼，早上因為劉啟明過來一次，她一直疑神疑鬼到現在，可是，梁思申那麼小，又礙著程開顏什麼事了？宋運輝覺得不可思議。可程開顏還是追問都說了些啥，宋運輝忍不住給了她一句「你怎麼這麼庸俗」。程開顏委屈得直哭，宋運輝也心煩得懶得去勸，本來挺好一個晚上，硬是被打破了。
外面，雪卻停了，地上都沒積雪。
又是一個年底。