紐約市
東九十五大街14號
1950年3月25日
弗蘭克·德爾!你在幹嗎?我啥也沒收到!你該不是在打混吧?
利·亨特呢?《牛津英語詩選》呢?《通俗拉丁文聖經》和書呆子約翰·亨利[14]的書呢?我好整以暇,等著這些書來陪我過大齋節[15],結果你連個影兒也沒寄來!
你害我不得已枯坐在家裡,把密密麻麻的註記寫在從圖書館借來的書上。哪天要是讓他們發現了,包準吊銷我的借書證。
我已經叫復活節兔子給你捎個「蛋」,希望它到達時不會看到你已經慵懶而死了!
春意漸濃,我想讀點兒情詩。別給我寄濟慈或雪萊!我要那款款深情而不是口沫橫飛的。懷亞特[16]還是瓊森[17]或誰的,該寄什麼給我,你自己動點兒腦筋!最好是小小一本,可以讓我輕鬆塞進口袋裡,帶到中央公園去讀。
行啦!別老坐著,快去把它找出來!真搞不懂你們是怎麼做生意的!