紐約市
東九十五大街14號
1950年10月15日
真是的！！！
不是我愛嘮叨，弗蘭克·德爾！看到書店竟忍心把這麼美的古書五馬分屍，拿內頁充當包裝紙、填箱料，我真是覺得世道中落、萬劫不復了。我向被包在裡頭的約翰·亨利告狀：「主教閣下，斯文如此掃地，君豈信乎哉？」
他說他也實在百思不得其解。更可惡的是你把書拆散了，隨便抓來幾頁順手就包，害我根本搞不清楚上頭到底是在打哪一仗哪一役。
這本書大約一個星期前寄達，現在氣也慢慢消了。我把它端端正正地擺在案前，整天陪著我。我不時停下打字，伸手過去，無限愛憐地撫摸它。倒不全然因為這是首版書，主要是我打出生起從沒見過這麼標緻的書。擁有這樣的書，竟讓我油然而生莫名的罪惡感。它那光可鑑人的皮裝封面，古雅的燙金書名，秀麗的印刷鉛字，它實在應該置身於英國鄉間的一幢木造宅邸；由一位優雅的老紳士坐在爐火前的皮質搖椅裡，慢條斯理地輕輕展讀……而不該委身在一間寒酸破公寓裡，讓我坐在蹩腳舊沙發上翻閱。
我要買那本Q的文集，可是忘了多少錢，我把你的上一封信搞丟了。好像是兩塊錢吧？附上兩張一元鈔票，若是不夠就來信告訴我。
下回要寄書來時，拿第五一二頁和五一三頁來包書怎麼樣？這樣我才曉得最後哪一邊打贏了，還有那到底是哪一場戰役。
hh
P.S.你們那兒可有《佩皮斯日記》[22]？我需要它來伴我度過漫漫冬夜。