紐約市
東九十五大街14號
1951年9月15日
瑪克辛：
真多虧了你的慧心巧手，書店簡直被你給寫活了——你的文筆實在比我好得太多啦！
我剛打了電話給你媽媽要你的住址，她要我轉告你：方糖和巧克力棒依照你的交代，已經給你寄去了。你不是還跟我說你要趁機減肥的嗎？
我不想讓你以為我是酸葡萄，不過我實在不明白，你究竟是何德何能？老天竟任由你飽覽遍逛「我的書店」；而我為什麼就只得乖乖蹲在九十五大街的破公寓裡，埋頭寫著這勞什子《埃勒裡·奎因的冒險》[33]電視劇集腳本！「我不是告訴過你，不能安排一截沾著口紅的煙蒂當作破案線索嗎？」「我們這個節目是由百優雪茄公司贊助的，千萬別給我編出『香菸』這個台詞兒。」……就連在場景裡安排的一隻道具菸灰缸裡也不許出現煙屁股；也不能擺雪茄屁股——廠商嫌不好看——所以，只要劇情出現菸灰缸，裡頭全好端端地擱著一管全新的、未拆封的百優雪茄！
簡直豈有此理！你卻還能跟約翰·吉爾古德[34]坐在克拉里茲的酒吧裡打情罵俏！
來信時多寫些倫敦的事物——地鐵、巷弄胡同、古宅大院[35]……隨便什麼都好，寫仔細點兒。告訴我騎士橋長什麼模樣，此刻我的耳畔似乎響起了科茨的《倫敦組曲》[36]……聽起來是那麼綠意盎然、雄壯典雅。
xxxx
HH