（瑪克辛寫於後台）倫敦
1951年9月10日
甜心兒：
這是一間活脫從狄更斯書裡頭蹦出來的可愛鋪子，如果讓你見到了，不愛死了才怪。
店門口陳列了幾架書，開門進去前，我先站在外頭假裝隨意翻閱幾本書，好讓自己看起來像是若無其事地逛書店。一走進店內，喧囂全被關在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來。我實在不知道該怎麼形容：那是一種混雜著霉味兒、長年積塵的氣息，加上牆壁、地板散發的木頭香……店內左手邊有張書桌，坐著一位年約五十、長著一隻賀加斯[28]式鼻子的男士。他站起身來，操著北方口音對我說：「日安。」我回答說我只是隨意逛逛，而他則有禮地說：「請。」
極目所見全是書架——高聳直抵到天花板的深色的古老書架，橡木架面經過漫長歲月的洗禮，雖已褪色仍徑放光芒。接著是擺放畫片的專區——應該說：一張疊放著許多畫片的大桌台。上頭有克魯克香克[29]、拉克姆[30]、斯派[31]和許許多多我叫不出名字的英國插畫家的美麗畫作；另一邊還放著幾疊迷人的古舊畫刊。
我在店內待了約莫半個鐘頭光景，期待著你的弗蘭克或是哪個女孩兒翩翩現身。不過，因為我到達時已過了一點鐘，我猜他們全都外出用餐去了，而我又不能待太久。
就是這樣咯！新戲的預告並沒有造成萬人空巷，不過據說對方人蠻好的，排給我們幾個月的檔期，所以我昨天出門找出租公寓，在騎士橋[32]附近有一間小小的、蠻不錯的小套房。現在還沒確定，一旦定下來，我會寫信告訴你，你也可以再打電話問我媽。
三餐不成問題，我們都在餐廳或旅館裡用餐，像最高級的克拉里茲大飯店就能充分供應燉牛肉、烤排骨。價錢雖然貴得離譜，不過折合成美金倒是挺划算的，所以我們還吃得起。假使換成我是英國人，瞧見這光景一定會恨得牙癢癢的。但是他們反而都對我們好得不得了，到處有人邀請我們去家裡做客或上館子。
惟一短缺的東西就是糖，凡是甜的東西，一應俱缺。也許我反該謝天謝地，正好讓我在這裡瘦它個幾磅。
寫信給我。
愛你的
瑪克辛