第 26 章

  紐約市

  東九十五大街14號

  1951年4月16日

  此致 倫敦查令十字街84號全體同仁:

  謝謝你們送我這本書。我從沒擁有過這麼一本三邊的頁緣都上金的書。你們知道嗎?我竟在生日當天收到這本書!

  你們另外寫了一張卡片,而不直接題籤在扉頁上,我真希望你們不要這樣過分拘謹。如果我猜得沒錯,這一定是你們的「書商本性」作祟使然吧,你們擔心一旦寫了字在書上,將會折損它的價值。差矣,你們如果真能這麼做,不僅對我而言,對未來的書主,都增添了無可估算的價值。我喜歡扉頁上有題籤、頁邊寫滿註記的舊書;我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀,時而慼慼於胸、時而被耳提面命的感覺。

  還有,大家為什麼都不簽上名字呢?我猜一定是弗蘭克不准你們簽的,他大概怕我會撇下他,一一給你們大家寫情書吧!

  隔著汪洋,我在美國此端遙寄我對你們的祝福——「美國」,好一個「堅定的盟邦」!當她一擲千金幫日本、德國從敗仗中「復甦」,卻眼睜睜看著英國同胞飽受饑饉之苦!皇天為證,總有一天我要親自去英國,當面為她向你們道歉。(等我回國後,我會叫她加倍向我賠罪!)

  再次感謝你們送我這本美麗的書,我一定會格外小心,免得讓它濺到酒滴、沾了菸灰。這份禮物對我這種人來說實在太隆重了。

  海蓮·漢芙 上