紐約市
東九十五大街14號
1952年2月9日
聽好了！瑪克辛：
我剛和你媽媽聊過。她說你們的戲也許下個月就會結束公演；她還告訴我，你帶走了兩打絲襪。幫我一個忙，趁你的戲下檔前，拿四雙去書店交給弗蘭克·德爾，就說是送給店裡的三個女生和諾拉（他太太）的。
你媽媽還特別交代，要我用不著付錢給你。她說那些絲襪全是她自己去年夏天趁薩克斯百貨店清倉大減價時便宜買到的，她決定要樂捐出來，好讓她自個兒也能沾沾「共赴國難」的光。
等你回國就可以瞧見他們送我的聖誕節禮物了。這是一條漂亮的愛爾蘭繡花桌巾，米黃色的底布上以手工繡著古典的花草圖案——全是各自不同顏色、濃淡有致的花兒。保證你從沒看過這麼美的桌巾，我那張從舊貨店買回來的破茶几就更肯定沒見識過啦！我真迫不及待想披上維多利亞時代的水袖，優雅地舉起手，幻想自己執著一隻喬治王朝的古董茶壺，輕輕地斟上一盞茗茶……你快點兒回來吧！我們可以在家裡扮一出斯坦尼斯拉夫斯基[40]！
埃勒裡調高了我的劇本稿酬，現在是一集兩百五十元。如果繼續照著這樣的調薪幅度，到了六月，也許我就可以啟程赴英，自己去逛「我的書店」——如果我膽子夠大的話。隔著三千英里的安全距離，我寫了一堆沒大沒小的信，我大概只會悄悄溜進去又靜靜踱出來，而不敢告訴他們我是誰。
我實在不明白你怎麼會在雜貨鋪裡被搞得一愣一愣的呢？老闆跟你說的不是「兔兜腳」，他說的是「土豆膠」！——我也認為這才是惟一合理的稱呼。你動點兒腦筋想想：豆子長在土裡，叫它「土豆」合情入理；從土裡頭挖出來，一直「攪」、一直「攪」，攪成「膠」狀，不就成了「土——豆——膠」！這個詞兒不是要比「花生醬」更貼近事實嗎？你真是不懂國語！
xxx
h.漢芙（必也正名乎的海蓮）
P.S.你媽媽今天一大早就打扮得花枝招展地出門，要為你在第八大道和五十大街一帶找間公寓，因為你曾交代她去劇院區找。我說瑪克辛啊，你該很清楚才對，她穿那一身行頭在那種地方晃，誰還敢把房子租給她啊？