第 37 章

  紐約市

  東九十五大街14號

  1952年2月9日

  大懶蟲!

  依我看若要等到你寄書來,我都不曉得要超度幾回了。我還不如乾脆直接衝進布倫塔諾書店[41],有什麼就買什麼,不管印得多糟!

  你們不妨再加記一筆沃爾頓[42]的《五人傳》到我那份「該寄而未寄」的書單裡頭。老實說,訂這本書實在是違背了我的購書原則。我從來不買沒讀過的書——否則,不就和買了一件沒試穿過的衣服同樣下場嗎?可是,這兒竟然連圖書館也借不到這本書。

  要讀的話倒是有。四十二大街上的分館有一本,但,恕不外借!坐鎮在櫃檯的女館員用力搖了搖頭,盛氣凌人地說:「僅供內用!」然後只准我窩在密不通風的315號閱覽室裡啃完整本書。既不能邊讀邊喝咖啡,抽菸就更純屬妄想了。

  沒關係,反正Q多次引用這本書裡的段子,所以我肯定也會喜歡它。只要是Q喜歡的,我都照單全收——小說除外,我就是沒法兒喜歡那些根本不存在的虛構人物操演著不曾發生過的事兒。

  你們成天都沒事幹嗎?是不是都窩在店裡頭看書?何不起身做點兒生意呢?

  漢芙小姐上

  (只有我的「朋友」才可以叫我「海蓮」!)

  P.S.轉告女孩們和諾拉,如果一切順利的話,她們在大齋節都有絲襪可穿。