第 38 章

  馬克斯與科恩書店

  倫敦中西二區查令十字街84號

  海蓮·漢芙小姐

  美國,紐約州,紐約市28

  東九十五大街14號

  1952年2月14日

  親愛的海蓮:

  我也十分同意,該是我們都摒棄無謂的「小姐」「先生」敬稱的時候了。不瞞您說,我本人實在並不像您長久以為的那樣既木訥又嚴峻。只是我寫給您的信都必須存放一份副本作為業務存檔,所以我認為行禮如儀似乎比較妥當。不過,此封信既然與書店業務無關,自然毋須顧慮副本、存檔的問題。

  我們百思不得其解,不明白您如何隔海變戲法,讓四雙絲襪無中生有。我所知道的只是:今天中午我用過午餐回到書店,就赫然發現它們已經好端端地擺在我的辦公桌上,上頭還附著一張註明「海蓮·漢芙贈」的卡片。沒有人曉得它們是什麼時候或是怎麼來的。女孩們都嚇呆了,我曉得她們正在打主意待會兒自行寫信給您。

  有一件令人遺憾的事要向您報告:久臥病榻的喬治·馬丁先生上週在醫院中病逝了。他在本書店工作已有多個年頭。伴隨著這個噩耗,國王的猝然駕崩亦使我們此刻都籠罩在一片哀戚之中。

  我實在不知該如何回報您對我們的不斷付出。我所能做到的,只是當您確定訪問英國時,橡原巷37號將會有一個房間,可供您無限期地住宿。

  全員共祝您一切美好

  弗蘭克·德爾