紐約市
東九十五大街14號
1952年3月3日
噢！真感謝你寄來的《五人傳》。實在難以置信，這本一八四〇年出版的書，經過了一百多年，竟然還能保持這麼完好的書況！質地柔細、依舊帶著毛邊的書頁尤其可人。我真為前任書主（扉頁上還留著「威廉·T.戈登」的簽名）感到悲哀，真是子孫不肖喲！竟然把這麼寶貴的東西一股腦兒全賣給你們。哼！我真想趁它們被稱斤論兩前，拎著鞋溜進他們的書房，先下手搜刮一番！
這真是一本引人入勝的書。你可知道：當約翰·多恩帶著他主子的掌上明珠私奔（人家好不容易老來得女的），他因此下獄被囚禁在倫敦塔。他在裡頭挨餓受凍，餓著餓著……居然就「得道」了！——不是沃爾頓的原句啦，這是我自己改編的說法。
注意！我附寄五元鈔票一張。由於這本《五人傳》赫然登場，害我原來那本《垂釣者言》相形見絀（認識你們之前買的，這是一本硬邦邦的「美國大眾經典文庫」版）。《五人傳》跟它不登對，總嫌它在跟前晃來晃去，看了就討厭。所以，多出來的兩塊半就幫我找一本好點兒的《垂釣者言》——勞您大駕啦。
你得當心了，如果電視劇續簽，明年我就會殺到你們那兒去。到時候我會蹬著古董木梯，撣去你們的書架頂層的陳年積垢，順便也把你們的優雅端莊一併一掃而光。我跟你提過我幫埃勒裡·奎因的電視劇集編寫巧藝謀殺嗎？我所寫的劇本總會安插藝術場景——芭蕾舞團啦，音樂廳啦，歌劇院什麼的；連嫌疑犯或屍體也得寫得文縐縐的。為了向你致敬，或許我該寫一出發生在古書店裡的謀殺案，怎麼樣？你要演行兇歹徒呢？還是要扮刀下亡魂？
hh