一九六〇年
開春頭一個糟糕透頂的週日夜
我快沒轍啦！弗蘭基——
有人送我這麼一本書充當聖誕禮物。這是一本「巨匠現代文庫」，你可曾見過這種版本？裝幀比起紐約州議會公報好不到哪兒去，重量倒是略勝一籌。一個愛附庸風雅的傢伙，聽說我喜歡約翰·多恩，不知打哪兒找來送我。書名是：
約翰·多恩詩全集、文選與威廉·布來克詩全集？
問號是我自己加上去的。你學問大，能不能告訴我：這兩個老小子渾身上下有哪一點相同，得這樣子湊合在一塊兒？——只因他們倆都是英國佬，也都舞文弄墨？我努力讀著導論，想找出些蛛絲馬跡來。導論洋洋灑灑共分成四大章：頭兩章鉅細靡遺地描述了多恩的學術生涯；第三章開頭是這麼寫的（我真不想引述）：
「話說少年布來克，在茵茵夏日草原，於樹下邂逅先知以西結[66]，而遭母親深責痛打。」
我百分之百支持他娘。我的意思是：就算沒瞻仰到上帝的後背，好歹領教一下聖母的尊容也不賴呀——誰叫他好死不死見到什麼鬼先知以西結？
反正我不喜歡布來克，他還真是讓這本書減色不少。看來我勢必又得清掉一些書啦，弗蘭基，你得伸出援手。
我現在蜷癱在安樂椅裡，聆聽著收音機傳出恬淡閒適的古典音樂——大概是科萊利[67]吧……慵懶地享受這天下太平的短暫時刻。而這玩意兒——「巨匠現代文庫」就站在桌上直盯著我瞧。我心想：「好吧，不妨朗讀第十五篇布道詞中的那三個標準段落好了。」多恩的文章合該大聲朗讀，它簡直就像是巴赫的賦格！
可是你曉不曉得，這個無端之舉給我自己惹來什麼天大的麻煩？
打開「巨匠現代文庫」，翻到「布道文第十五篇」——
竟被肢解成三個選段。讀到第一段末尾，才發現「耶洗別[68]篇」
被刪掉了；我趕緊找來另一本多恩的《布道文選編》（羅根·皮爾叟·史密斯編），花了二十來分鐘拚命找「布道文第十五篇」……搞了半天才發現：原來，照史密斯的編法，它不叫「證道文第十五篇」，而是「第126節：人必有終」。好不容易找到了，卻——同樣沒有「耶洗別篇」。再搬出《約翰·多恩詩全集暨文選》（典範版），依然少了那段「耶洗別篇」；轉而向《牛津英語詩選》求助，再度窮花二十分鐘，因為在這本書裡，既不叫「布道文第十五篇」，也不叫「第126節：人必有終」……好歹「耶洗別篇」總算是找著了，於是開始正襟危坐大聲朗讀……讀到末尾，，又不行了——這本書沒有第二、第三段！所以咯，我若要從頭到尾朗讀一篇完整的布道文，得將三巨冊全攤開，翻到正確的頁面，然後繞著它們來回奔波！
請好心告訴我：一本完整收錄約翰·多恩布道文的書有那麼難找嗎？我得花多少錢才買得到？
我得去睡了。我會做一個可怕的噩夢——披著道袍的妖魔鬼怪，拎著一把把血淋淋的屠刀——上面分別標示著「段」「節」「選」「刪」等字眼，霍霍朝我追來……
祝好
h.hfffffffffffffff