「是呀。」愛美說。
「地震時來救你的人是我。」
「十五年前。」
「十五年後。」
我和她走在通往後山的小道上。天亮後教學樓裡的人逐漸多起來，我倆決定去外面找個人少的地方。
小路兩旁的樹枝上掛著許多學生做的彩色鳥屋，兩棵樹幹之間還掛著一張吊床。小路的深處有一座水塔，我和林他們曾爬到過水塔的頂端。
「愛美的未來是怎麼樣的？」
「唔，未來的事到了未來才知道。」
對我來說，未來也是很遙遠的事情。
「這是三十歲的高壽告訴我的。」
「三十歲……」
「是呀，三十歲的你。那時我十歲。」
……她說得我腦子有點亂。
愛美興趣盎然地注視著樹上的鳥屋，對我說：
「五歲的時候……你救了我的命。」
愛美看著一臉詫異的我，眯起眼睛笑笑。
她以前好像是說過五歲的時候差點死了。
「那就是說——」
「嗯嗯，我的救命恩人就是你，高壽。」
我正想說話，發現已經走到了水塔旁。說是水塔，其實就是個鏽跡斑斑的大鐵罐子，外壁上有一架金屬梯。
「要爬上去看看嗎？」
「上去幹嗎？」
「能看見很漂亮的景色。」
「那就上！」
我倆坐在水塔上眺望遠處的風景。丘陵連綿起伏，宛如綠色的海洋。山腰下有整齊的田埂和農家，還有四周拉著網的體育場。早兩週還能看見成片的櫻花樹，而今已被後起的新綠取代。
「怎麼樣，不錯吧。」
「好美啊。」
「你喜歡就好。」
愛美觀望著視野中廣袤的群山。
「……五歲的時候，我第一次來這個世界。」
我們接著剛才的話題繼續往下聊。
「我是被雙親帶來的。對我們來說，來這個世界就像去遙遠的海外旅行。正好那一次我們三人的週期一致，所以才能一起來。如果沒有特殊情況，這樣的機會恐怕只有一次。」
的確如此。
「那天，我們全家去廟會玩，結果活動現場有一個攤位爆炸了。是非常嚴重的爆炸，而我正好站在附近。如果不是那時有人跑來拉了我一把，我就死定了。而那個拉住我手的人就是你呀。高壽。」
我轉過頭。她依然眺望著風景。
「當時你抱著我，拚命對我說話。但說了什麼我不記得了，聲音和畫面都模模糊糊的。」
「……那當然了，那時候你還小，又受到那麼大的刺激。」
「唔，說得也是。」
她緩緩轉過頭，凝視著我的眼睛。
「然後我就對你一見鍾情。」
遠處傳來睿山電鐵疾馳而過的聲響。
「……對我？」
「正是閣下。」
她捂著嘴笑道。
「五歲的我看到你的時候，腦子裡突然生出『就是這個人』的想法。我也不明白為什麼，但就是靈光乍現，感覺全身上下每個細胞都認出了你。」
就是這個人？這話聽著好耳熟。
「我見到你的時候也有這種感覺。」
我出神地看著愛美，感覺內心深處有一股暖流由下往上漸漸浸透了我的整個身體，我整個人也隨之變得透明。
為什麼我在看她的時候身體會有如此直觀的感受？這幾乎是下意識的，並不需要思維的介入。難道是因為我們都曾救過對方，兩人生命已經成為一體了嗎？
我很樂意接受這樣的解釋。
「我救了你的命。」
「我也救了你的命。」
她接著我的話說。
「我們今天能像現在這樣見面，是因為我們在自己的世界裡向前進發，然後都在未來救了對方。也不知道是誰先救了誰，產生了因果……因為這特殊的緣分，才能讓我們在二十歲的現在，能看著對方的眼睛說話。」
……
我們的過去，現在與未來，都深深地聯繫在一起。支配我們的，恐怕只有……
「命運。」
「是呀。」
她大笑著說。是知道我在心裡想到的那個詞了吧。
命運啊，這個詞虛無縹緲但又份量十足，壓得我放棄原來的坐姿，乾脆躺了下來。
但眼前的愛美是真實的，她是我無可替代的唯一。
或許在別人看來，我和她都是再普通不過的男女。但我們卻是對方獨一無二的戀人，特殊的存在。
因為我們真的非常非常特別啊。
樹林裡吹起了寒風，春季的早晨還是挺冷的。
「冷嗎？」
我坐起來問她。
「有點。」
「……靠過來。」
「……嗯。」
愛美就像只小貓鑽進了我的臂彎，身體靠著我。我摟住她的腰肢，輕柔的手感和被依賴的感覺讓我滿心歡悅。
雖然令人難以置信，但能和特別的人結下特別的羈絆，難道不是一種特別的幸福嗎？
「……但也只有現在。」
愛美猶豫地說。
「什麼？」
「我們的相逢是暫時的。」
冷冽的寒風吹疼了我的耳朵。
「……什麼意思？」
「我……我們那個世界的人，每五年才能來一次這個世界。五年一度，可以在這個世界停留四十天。」
是因為天氣太冷了嗎？她說話時嘴裡吐出白色的氣息。
「下次再見就是五年後了，那時候我十五歲，你二十五歲，我們相差十歲。再下一次是十歲和三十歲……你應該能預見我們的未來了吧。」
我心如死灰，只剩下看著她眼睛的力氣。我從她貯滿淚水的雙目中讀出了無可奈何的哀傷。
「所以呢。」愛美接著說。我最愛她飽含魅力，如呼吸一般自然的吐字發音。
「從現在開始的每一分每一秒都是寶貴的，我們二十歲的戀情限定在五月二十三日與四月十三日之間。」
我緊緊地抱住愛美。
我怕不這樣做，她就馬上會在我眼前消失。
「對不起。」
愛美輕聲說。
「你不需要道歉，我只是不知道該怎麼樣才好。」
我望著空無一物的天空說。
她抬起手，輕柔地摸著我的頭髮。
「這麼精神的頭髮是誰剪的呀。」
一下又一下，短髮被她撫摸著，感覺非常舒服。
「剪得這麼好，當然是我啦。」
「……愛美明天要去剪頭髮嗎？」
「是啊，明天我也要去剪頭髮。」
我倏地貼近愛美的臉龐，她雙目微張隨即微笑著眯成兩條縫，然後輕輕地合上眼瞼，回應我的吻。
我想用這個吻來將某些東西暫時埋藏進心底。