一個人的記憶就是座城市，時間腐蝕著一切建築，把高樓和道路全部沙化。如果你不往前走，就會被沙子掩埋。所以我們淚流滿面，步步回頭，可是只能往前走。
---
2004年的時候心灰意冷不想勞動，每天捧著電腦打牌，一打就是十幾個鐘頭。但我的技術很差，毫無章法可言，唯一的優勢是打字快，於是創造了自己的戰術，叫作廢話流。
一發牌，我就開始在聊天框裡跟玩家說話：「赤焰天使，你娘舅最近身體好嗎？」「天使為嘛是赤焰的呢，會燉熟的，你過日子要小心。」「咦，蒼涼之心，好久不見你怎麼改名字了？」「毛茸茸你好，幫幫我可以嗎，我膝蓋腫腫的呢……」
結果很多玩家忍無可忍，啪啪啪亂出牌，罵一句「我去你大爺的」就退出了。這樣我靠打字贏了打牌，賺到勝率75%。後來慢慢不管用，我又想了新招。
我在對話框裡講故事。
系統發牌，我打字：「從前有個神父，他住的村子裡最美的姑娘叫小芳。突然小芳懷孕了，死也不肯說是誰的孩子。村民就暴打她，要將她浸豬籠。小芳哭著說，是神父的呢。村民一起衝進教堂，神父沒有否認，任憑他們打斷了自己的雙腿。過了二十年，奇蹟發生了。」
然後我就開始打牌。對話框裡一片混亂，其他三個人在號叫：「我弄死你啊，發生了什麼奇蹟？去你妹的，老子不打了，你講話能不能完整點兒？」
就這樣，我的勝率再次衝到80%。
廢話流名聲大震，還有很多人來拜師。我一看勝率都在50%以下，頭銜全部還是「赤腳」，冷笑拒絕。
正當我驕傲的時候，跟我合租的茅十八異軍突起，自學成才。
這狗東西太無恥，他發明的屬於廢話流分支：詛咒術。比如好端端地大家在打牌，茅十八打一行字：「大慈大悲普度眾生觀世音菩薩，聖潔的露水照耀世人，明亮的目光召喚平安，如果你想自己的父母健康，就請複述一遍，必須做到，否則出門被車撞死。」
我去你的三姑夫！
當時強迫轉發還不流行，被他這麼一搞整個棋牌間裡一片手忙腳亂，人人無心計算。一局沒打完，他已經依次請過太上老君、上帝、耶和華、聖母馬利亞、招財童子、唐明皇、金毛獅王謝遜、海的女兒……我輸了。
茅十八這人生活中安靜沉默，連打電話都基本只有三個字：「喂。嗯。拜。」他成為廢話流宗師，讓我瞠目結舌。
---
我跟茅十八的友誼一直維持著，2009年甚至一塊兒自駕去稻城亞丁。當時他帶著自己的女朋友荔枝，開到沖古寺，景色如同畫卷，層巒疊嶂的色彩撲面而來。
我知道茅十八的打算，他緊張得發抖。
他跪在荔枝面前，說：「荔枝，你可以嫁給我嗎？」
才一句話，後半句就哽嚥了，那個「嗎」字差點兒沒發出來，將疑問句變成祈使句。
荔枝說：「怎麼求婚也就一句話，你真夠惜字如金的。」
茅十八一邊抽泣，一邊說：「荔枝，你可以嫁給我嗎？」
荔枝說：「好的。」
茅十八給荔枝戴戒指，手抖得幾乎戴不上。我和其他兩個朋友冒充千軍萬馬，聲嘶力竭地號叫，打滾。
2010年荔枝生日，茅十八送的禮物是個導航儀。大家很震驚，這禮物過於奇特，難道有什麼寓意？
茅十八羞澀地說，他鼓搗了一個多月，把導航儀的語音文件全部換掉了。我興奮萬分，逼著荔枝開車，一起檢驗茅十八的研究成果。
這一嘗試，我徹底回想起茅十八稱霸廢話流的光榮戰績。
在開車兜風的過程中，導航儀廢話連篇：「完蛋，前面有攝像頭。這盤搞不定了，我找不到你想去的地方。大哥你睡醒沒有，這地址錯的啵？」
大家樂不可支。最牛X的是在等紅燈時，導航儀裡茅十八嚴肅地說：「手剎還拉好了？萬一倒溜怎麼辦？你不要按喇叭，按喇叭搞什麼啊，前頭是個活鬧鬼的話馬上來幹你，你又幹不過他，老老實實等不行嗎，哦，你沒按喇叭，算老子沒講……」
大家笑得眼淚都出來了。荔枝笑得花枝亂顫，說：「你平時不吭聲，怎麼錄音囉唆成這樣？」
茅十八說：「上次去稻城，你不是嫌導航儀太古板，不夠人性化嗎，我就改裝了一下，以後開車你就不會覺得無聊了。」
荔枝拿起導航儀，隨便一按，導航儀尖叫：「你不會是想關掉我吧，老子又沒犯法，你關，你關，回頭老子不做導航儀了，換根二極管做收音機，你咬我啊……」
所有人歎服。
---
2011年，茅十八和荔枝分手。
荔枝把茅十八送她的所有東西裝個盒子，送到我的酒吧。
我說：「茅十八還沒來，在路上，你等他嗎？」
荔枝搖搖頭，說：「不等啦，你替我還給他。」
我說：「他有話想和你說的。」
荔枝說：「無所謂了，他一直說得很少。」
我說：「荔枝，真的就這樣？」
荔枝走到門口，沒回頭，說：「我們不合適。」
我說：「保重。」
荔枝說：「保重。」
那天茅十八沒出現，我打電話他也不接。去他在電子城的櫃檯找，旁邊的老闆告訴我，他好幾天沒來做生意了。
最後在一家小酒館偶爾碰到，他喝得很多，面紅耳赤，眼睛都睜不開，問我：「張嘉佳，你去過沙城嗎？」
我想了想：「是敦煌嗎？」
他搖頭說：「不是的，是座城市，裡面只有沙子。」
我說：「你喝多了。」
他趴在桌上睡著了。
---
就這樣，荔枝的紙箱子放在我的酒吧裡，茅十八從來沒有勇氣過來拿。
有天店長坐我車回家，拿個導航儀出來玩，我看著眼熟，店長撇撇嘴說：「亂翻翻到的。」
她一開機，導航儀發出茅十八的聲音：「老子沒得電了你還玩。」
嚇得店長雞飛狗跳，說見鬼了，抱頭狂號。
我打電話給茅十八：「東西還要不要？」
茅十八沉默了一會兒，說：「不要了，明天回老家泰州。」
我說：「回去幹嗎？」
茅十八說：「家裡在新城商業街替我租個鋪子，我回去賣手機。」
我忽然心裡有些難過，也沒有話，剛想掛手機，茅十八說：「賣手機挺好的，萬一碰到個年輕貌美的姑娘，成就一段姻緣，棒棒的。」
我說：「你加油。」
茅十八說：「保重。」
我說：「保重。」
---
2012年8月，我心情很差，開車往西，在成都喝了頓大酒，次日突發奇想，還是去稻城看看。
雖然只有一個人，但沿途聽著導航儀茅十八的胡說八道，一會兒「跑那麼快作死，掉溝裡面我又不能幫你推」，一會兒「一百米後左拐了，媽逼你慢點兒」，倒也不算寂寞。
我覺得茅十八真是天才，我忘記插電源，亮紅燈後導航儀瘋狂地喊：「老子沒得電了老子沒得電了，你給老子點兒電啊！」
我差點兒笑出來，趕緊插電源。
翻過折多山、跑馬山、海子山、二郎山，想看牛奶海和五色海的話，要自己爬上去。我覺得很累，於是停在沖古寺。綠的草、藍的水、紅的葉、白的山，我看著這一場秋天的童話發呆。
導航儀突然「嘟」的一聲響了。
是茅十八的聲音：
「荔枝，你又到稻城了嗎？這裡定位是沖古寺，我向你求婚的地方。抵達這個目的地，我就會對你說：因為是最藍的天，所以你是天使。你降臨到我的世界，用喜怒哀樂代替四季，微笑就是白晝，哭泣就是黑夜。」
「我喜歡獨自一個人，直到你走進我的心裡。那麼，我只想和你在一起，我不喜歡獨自一個人。」
「我想分擔你的所有，我想擁抱你的所有，我想一輩子陪著你，我愛你，我無法抗拒，我就是愛你。」
「荔枝，我在想，當你聽到這段話的時候，是我們結婚一週年呢，還是帶著小寶寶自駕游呢？」
「我站在那一天的天空下，和今天的自己，一起對你說，荔枝，我愛你。」
聽著導航儀裡茅十八的聲音，我的眼淚湧出眼眶。
那一天在雲影閃爍的山坡上，草地無限柔軟，茅十八跪在女孩前，說：「荔枝我愛你。」
今天在雲影閃爍的山坡上，草地無限柔軟，茅十八的影子跪在女孩的影子前，說：「荔枝我愛你。」
這裡無論多美麗，對於茅十八和荔枝來說，都已經成為沙城。
一個人的記憶就是座城市，時間腐蝕著一切建築，把高樓和道路全部沙化。如果你不往前走，就會被沙子掩埋。
沙城就是一個人的記憶。
偶爾夢裡回到沙城，那些路燈和腳印無比清晰，而你無法碰觸，一旦雙手陷入，整座城市就轟隆隆地崩塌。把你的喜笑顏開，把你的碧海藍天，把關於我們之間所有的影子埋葬。
如果你不往前走，就會被沙子掩埋。所以我們淚流滿面，步步回頭，可是只能往前走。
哪怕往前走，是和你擦肩而過。
我從你們的世界路過，可你們也只是從對方的世界路過。
哪怕寂寞無聲，我們也依舊都是廢話流，說完一切，和沉默做老朋友。