第 13 章
無法說出我愛你

我希望買的鞋子是你渴望的顏色。我希望撥通你電話時你恰好想到我。我希望說早安時你剛好起床。我希望寫的書是你欣賞的故事。我希望關燈時你正泛起睏意。我希望買的水果你永遠覺得是甜的。我希望點的每首歌都是你想唱的。

---

上學的時候,語文老師常指責同學詞彙量太少。於是大家絞盡腦汁想新詞,我還生造出過這麼一句:像一次高空跳傘,身體飛速墜落,而心還留在雲端。坦白說我不太理解這是一種什麼感覺。

越到後來,越發現描繪最精準的句子早就存在,而且大家都用濫了。

比如:整顆心沉了下去。心花怒放。耳邊嗡嗡作響。腦海一片空白。話到嘴邊又嚥了回去。聽不清楚自己在說什麼。突然覺得對面的人很陌生。胸口一痛。胸口像被錘子狠狠砸到。這句話彷彿一把刀子扎進胸口。腿一軟。腳不受自己控制。淚水在眼眶打轉。氣得手直哆嗦。怒火騰地冒起,燒得失去理智。後悔得直拍大腿。恨不得把他活劈了。呆若木雞。整個世界都在旋轉。一桶冷水澆在頭上……第一次感受到整顆心沉了下去,當時覺得除此句之外,別無描繪。

後來沉得多了,已經可以分別「整顆心沉了下去」和「整個人沉了下去」的區別。

各種下沉。在黏稠窒息的沼澤中沉了下去。在無邊黑暗中沉了下去。在不見底的深海中沉了下去。在冰冷的陽光中沉了下去。在流沙中沉了下去。在脆弱的氣泡中沉了下去。

接著發現,描繪只能靠經歷來解決。很多情況的表達方式是一樣的,只有細微的差別,沒有經歷過,就無法陳述出不同。

---

看到小清新不要說矯情。看到二逼段子不要說腦殘。看到文藝范不要說裝X。看到詩歌不要說無病呻吟。看到意識流不要說傻X。

每個人有自己的表達方式,如果你不喜歡,只能說明不是為你準備的。

你可以不接受,這是一種自由。但不屑和抨擊,翻到另外一個世界觀,只能說明你的無知和武斷。

大家都要尊重別人對各自「井猜繩命」的表達。

當然以上內容,在一種情況下,我是做不到的,就是確實寫得太差。

---

我希望起身時,你會輕輕幫我撣掉衣服上不容易發現的灰塵。我希望寫字時,手邊的茶杯裡一直是我喜歡的溫度。我希望點煙時,你告訴我離今天的份額還有幾根。我希望沉默時,你一言不發在身邊我們卻不會覺得尷尬。

我希望買的鞋子是你渴望的顏色。我希望撥通你電話時你恰好想到我。我希望說早安時你剛好起床。我希望寫的書是你欣賞的故事。我希望關燈時你正泛起睏意。我希望買的水果你永遠覺得是甜的。我希望點的每首歌都是你想唱的。

如此多的希望,瑣碎零散,每個都不同。

但它們悄然發生,你沒有能力明確標明進程。

這就像一杯水和一杯沙子,倒在一起,哪怕失手跌落,沙子依舊是濕的,水依舊混著顆粒。

愛情是滲透到生活裡去的,就像你覺察不到血液的流淌,但你一定知道它在全身流淌。

大張旗鼓大動干戈,一定是有問題的。

這就像人家原本是塊面包,你硬生生切開,塞了雞蛋火腿進去,活活變成三明治。

結局一般都是咆哮:好端端一個三明治,你抽走一片面包,老子雞蛋火腿撒了一地你知不知道。

大家不要做三明治,去把自己的一杯水慢慢倒進沙子裡去。

不要問我倒錯杯子怎麼辦,因為我是一個三明治。