不管誰說的真話，誰說的假話，都不過是歲月的一張便箋。雨會打濕，風會吹走，它們被埋進土地，埋在你行走的路邊，慢慢不會有人再去看一眼。
表白是門技術活。
有人表白跟熬湯一樣，蔥姜蒜材料齊全，把姑娘當成一隻烏骨雞，咕嘟咕嘟小火燉著，猛燉一年半載。
有人表白跟爆炒一樣，轟一聲火光四射，油星萬點，孤注一擲，幾十秒決戰勝負。
說不上來哪種一定正確。熬湯的可能熬著熬著，永遠出不了鍋，湯都熬乾了。爆炒的可能油溫過高，炸得自己滿臉麻子，痛不欲生。
表白這門技術，屬於一把鑰匙開一把鎖，這就像我們高中常做的連線題，你最好別連錯。在喜歡豪邁的女生面前裝鵪鶉，在心思玲瓏的女生面前耍計謀，在自命清高的女生面前充大款，在魂系豪門的女生面前演文青，在缺乏父愛的女生面前賣童真，注定都是成功率不高的。
我的大學室友大餅，看中了對面女宿舍的黃鶯。這姑娘平時不聲不響，逢課必上，週末帶著小水瓶去圖書館看書，日昇看到日落。
大餅觀察幾天，決定動手。
我整個晚上都在勸說他，意思謀定而後動，那姑娘長相清秀，至今沒男朋友，背後一定有隱情。咱們要不策劃個長遠規劃什麼的。
第二天我去陪人喝酒，回宿舍已經熄燈，發現幾個哥們兒都不在。
找了隔壁弟兄問，說他們在宿舍樓頂。
我莫名覺得有些不妙，隱隱也很期待，趕緊爬到樓頂。
幾個赤膊的漢子，以大餅為首，打著手電筒，照射對面黃鶯的宿舍窗戶。還沒等震驚的我喘口氣，他們大聲唱起了山歌。
「哎……這裡的山路十八彎，那裡的黃鶯真好看……哎……天生一個黃妹妹，就要跟大餅有一腿……哎……大餅哥哥是窮鬼，跟那黃鶯最般配……」
我一口血噴出來。
這種表白不太好打比方，就像廚房裡有人在燉湯，有人在爆炒，突然有個傻X衝進來，搶了個生蹄就啃。
這次失敗在大餅浩瀚的歷史中，只能算滄海一粟。他很快轉移目標，一段時間沒關注他，居然真的有了女朋友，個子小巧，名叫許多。
許多對他百依百順，賢惠優良，讓弟兄們跌破眼鏡，非常羨慕。
大餅得意地說，這是黃鶯的室友，你說巧不巧。
後來出了樁奇怪的事情。學校傳言黃鶯欠了別人一大筆錢，宿舍裡眾說紛紜，比較權威的講法是，黃鶯家境不好，受了高中同學的蠱惑，加入傳銷組織，當了下線。
傳銷的產品是螺旋藻，綠色健康藥丸。黃鶯給上線交了整學期的生活費，買了一堆。問題在於她必須發展下線，不然無法回收。但她的口才不具備煽動性，忙活半個月一無所獲。
情急之下，黃鶯跟班上女生賭咒發誓，說你們交錢給我，一定會贏利。最後她直接打欠條，假設其他女生收不回成本，就當是她借的錢，由她來償還。三個女生抱著嘗試的念頭，就加入了。
錢交上去，誰也沒能繼續發展下線，很快人心惶惶，大家忍不住拿著欠條找黃鶯算賬。這事鬧大了，全校區皆有耳聞。黃鶯哭了好幾個通宵，請假回老家問父母要錢。
讓我驚奇的是，跟著大餅也不見了。他的女朋友許多接二連三打電話到宿舍，找不著人。大家不知如何解釋，躲著不見她，最後將我推出來了。
在食堂，電視機放著《灌籃高手》。許多在對面一片沉默，打的幾道菜由熱變冷，我一直絮絮叨叨：「不會有事的。」
許多低著頭說：「大餅喜歡的還是黃鶯吧？我聽說他去籌錢給黃鶯。」
我腦子「嗡」一聲，雖然跟自己沒關係，卻有一種想死的感覺。
許多站起來，給我一個信封，說：「這裡有兩千塊，你幫我交給大餅。他不用還我，也不用再找我。」
她走的時候，問我：「大餅是你兄弟，你說他有沒有真的喜歡過我？」
我說：「可能吧。」
我不敢看她，所以也不知道她哭了沒有。
後來大餅沒有和黃鶯在一起。他消失了一個星期，變了模樣，隔三岔五酗酒，醉醺醺地回宿舍，不再玩表白這個遊戲。
青春總是這樣，每處隨便碰觸一下，就是痛楚。
他沒找女朋友，許多同樣沒來找他。
晃過大三，晃過實習，晃過畢業論文，我們各奔東西。2005年，我經歷短暫的北漂，重回南京。
大餅是杭州一家公關公司的總經理，他出差到南京，拖我去一家富麗堂皇的酒店吃飯，說反正公款消費，都能報銷，只要在公關費用限額內就行。
幾杯下肚，他眯著眼看我，說：「猜猜我為什麼來這裡吃飯？」
我搖頭。
他說：「當年我給了黃鶯六千塊，她沒有要。」
我說：「為什麼？」
他說：「黃鶯自己解決的。」
我一驚。
他又搖搖晃晃地說道：「那天晚上，她跟我聊了二十分鐘，她找了個有錢的男朋友。」
我不作聲。
他繼續說：「他媽的老子心如死灰呀。畢業後才知道，她當了這家酒店老闆的小三，每個月給她一萬塊，還答應她畢業後就扶正。有錢人的話哪裡能信，真畢業了，老闆不肯離婚，只是替她安排一份工作。」
大餅神秘兮兮地湊到我耳邊，說：「她在這家酒店當經理，現在是總經理了。」
我問：「那她現在？」
大餅乾了一杯，說：「能怎樣，繼續做二奶唄。」
我認真看了他一眼，說：「你怎麼知道得這麼清楚？」
大餅一笑，說：「我壓根兒不關心，是有人跟我說的。」
結賬的時候，他掃了一眼賬單，嘿嘿冷笑，對服務員說：「我們一共吃了三千四百多，賬單為什麼是五千多？」
服務員臉立刻漲得通紅，連聲道歉，拿回去重算。
服務員走開，大餅醉醺醺地說：「喊他們總經理過來，問問她，當年不要我的錢，如今卻來黑我的錢？」
我搖搖頭，說：「算了，何必，你何必見她。」
大餅定定看我，拍拍我肩膀：「兄弟我聽你的，這事就算了。別以為我不曉得，許多給我的信封裡，裡面是兩千塊，不是四千塊，另外的兩千塊是你丫貼的吧？」
我也嘿嘿一笑。
大餅掏出喜帖給我：「你一定要來，你的份子錢兩千塊，五年前已經給過了，別再給了。」
我一看喜帖，新郎大餅，新娘許多。
他樂起來，醉態可掬：「告訴我黃鶯怎樣怎樣了的，就是我太太許多。」
我說：「她們是室友，知道這些不奇怪。」
大餅一揮手：「兄弟我跟你說，女孩如果說我們不適合，我不喜歡你，也許我還會痛苦良久。只有她說，我要去當二奶，我只想嫁豪門，我就愛劈腿，那才是給對方最大的解脫，這樣的女人能愛嗎？所以你不明白，我是多麼感謝最後有這樣的答案。」
因為表示歉意，酒店送了一張貴賓卡，消費八八折。大餅說自己不在南京，就留給我用吧，填了我的資料。
司機將大餅弄回賓館，我找家酒吧喝了一會兒。
我想，有機會，要聽一聽大餅和許多，他們親自講這個終究美好的故事。
第二天，酒店按照貴賓卡資料打電話過來，說為表達歉意，準備了一份禮物。我說禮物就不用了，你能不能告訴我，你們現在的總經理是誰。
對方報個名字，不是黃鶯。
我不死心，說：「會不會你們總經理換了名字，你想想看，是不是叫黃鶯？」
對方笑著說：「我們總經理是個男人，已經做了三年多，就算換過名字，以前也不會叫這麼女性化的。」
兩月後，暴雨，奔赴杭州參加大餅的婚禮，差點兒被淋成落湯雞。
我看到了許多，依舊小巧乖順。
在敘舊的時候，許多偷偷和我說：「你們去了黃鶯的酒店？」
我點點頭。
許多看著我，眼神突然有些傷感，說：「畢業那天大家喝了好多酒，我哭得稀里嘩啦。黃鶯問我，為什麼不同大餅在一起？我說，他喜歡的是你。她說，他現在怎麼樣？我說，跟我一樣，一塌糊塗吧。黃鶯抱著我，然後我們又喝了好多。她說，許多你要好好的。我說，一定會的。她抱著我一直哭，眼淚把我肩膀都打濕了。她一邊哭，一邊告訴了我這些事情，給酒店老闆做二奶的事情。」
許多沉默了一下，說：「其實到現在，我依舊挺不能接受的，她為什麼要選擇這麼生活？」
我的腦海裡，恍惚浮現這麼一個場景。
柔弱乾淨的女孩子，在學校廣場的台階上，滿身冷冰冰的夜色，倔強地和男孩子說，不要你的錢，我有男朋友。
然後她開放在別處。
在這處，人們簇擁著大餅，把他推近許多，兩人擁抱在一起，笑得如此幸福。
不管誰說的真話，誰說的假話，都不過是一張歲月的便箋。雨會打濕，風會吹走，它們被埋進土地，埋在你行走的路邊，慢慢不會有人再去看一眼。
我們走在單行道上，所以，大概都會錯過吧。
季節走在單行道上，所以，就算你停下腳步等待，為你開出的花，也不是原來那一朵了。
偶爾惋惜，然而不必嘆息。
雨過天晴，終要好天氣。世間予我千萬種滿心歡喜，沿途逐枝怒放，全部遺漏都不要緊，得你一枝配我胸襟就好。