在季節的列車上，如果你要提前下車，請別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡到終點，假裝不知道你已經離開。
最容易丟的東西：手機、錢包、鑰匙、傘。
這四樣你不來回掉個幾輪，你的人生都不算完整。
有次雨天打車，打不著，千辛萬苦攔到輛還有客人的，拼車走。當時我晚飯喝白酒喝暈，上車說了地點就睡著。醒來的時候發現自己錢包掉腳底，剛想彎腰撿，司機冷冷地說：「不是你的，上個客人掉的。」
我撿起來看了眼，他媽的就是我的啊。
司機堅持說：「不是你的，你說說裡面多少錢，必須精確到幾元幾角，才能確鑿證明。」
因為我丟錢包丟怕了，所以身份證不放裡頭，我也從來不記得自己到底裝了多少錢。司機咬緊不鬆口，就差停車靠邊從我手裡搶了。
我大著舌頭，努力心平氣和地解釋，在司機冷漠的目光裡，我突然明白了，他就是想訛我。
緊要關頭，後座傳來弱弱的女孩子的聲音：「我可以證明，這錢包就是他的，我親眼看著錢包從他褲子口袋滑出來的。」
司機板著臉，猛按喇叭，腦袋探出車窗對前面喊：「想死別找我的車啊，大雨天騎什麼電動，趕著投胎換輛桑塔納是吧？」
下車後我踉踉蹌蹌走了幾步，突然那女孩追過來，怯怯地說：「你的鑰匙、手機和傘。」
我大驚：「怎麼在你那兒？」
女孩說：「你落在車上的。」
當時雨還在下著。女孩手裡有傘，但因為是我的，她沒撐。我也有傘，但在她手裡，我撐不著。所以兩個人都淋得像落湯雞。
我說：「哈哈哈哈你不會是個騙子吧？」
女孩小小的個子，在雨裡瑟瑟發抖，說：「還給你。」
我接過零碎，她立刻躲進公交站台的雨篷，大概因為她跟我目的地不同，要還我東西，所以提前下車了。
我大聲喊：「這把傘送給你吧！」
女孩搖搖頭。
後來她變成了我的好朋友。她叫瑤集，我喊她雞。她經常參加我們一群朋友的聚會，但和大家格格不入，性格也內向。無論是KTV，還是酒吧，都縮在最角落的地方，雙手托著一杯檸檬水，眨巴著眼睛，聽所有人的胡吹亂侃。
這群人裡，毛毛就算在路邊攤吃燒烤，興致來了也會蹦上馬路牙子跳一段民族舞，當時把雞震驚得手裡的烤肉串都掉下來了。
這群人裡，韓牛唱歌只會唱《爸爸的草鞋》，一進KTV就連點十遍，唱到痛哭流涕才安逸。有次他點了二十遍，第十九遍的時候，雞聽到活活吐了。
這群人裡，胡言說話不經過大腦。他見雞一個女孩很受冷落，大怒道：「你們能不能照顧下雞的感受！」雞剛手忙腳亂搖頭說：「我挺好的……」胡言說：「你跟我們在一起有沒有一種被輪姦的趕腳（感覺）？」
我告訴雞：「你和大家說不上話，下次就別參加了。」
雞搖搖頭：「沒關係，你們的生活方式我不理解，但我至少可以尊重。而且你們雖然亂七八糟，但沒有人會騙我，會不講道理。你們不羨慕別人，不攻擊別人，活自己想要的樣子。我做不到，但我喜歡你們。」
我說：「雞你是好人。」
雞說：「你是壞人。」
我說：「我將來會好起來，好到嚇死你。」
朋友們勸我，你租個大點兒的房子吧，以後我們就去你家喝酒看電影，還省了不少錢。我說好，就租了個大點兒的房子。大家歡呼雀躍，一起幫我搬家。東西整理好以後，每人塞個紅包給我，說，就當大家租的。
雞滿臉通紅，說：「我上班還在試用期，只能貢獻八百。」
我眉開眼笑，登時覺得自己突然有了存款。
一群人扛了箱啤酒，還沒等我把東西整理好，已經胡吃海喝起來。
雞趁大家不注意，雙手抱著一個水杯，偷偷摸摸到處亂竄。
我狐疑地跟著她，問：「你幹嗎？」
雞說：「噓，小聲點兒。你看我這個水杯好不好看？斑點狗的呢。」
我說：「一般好看吧。」
雞說：「大家都亂用杯子喝酒，這個是我專用的，我要把它藏起來，這樣別人就找不到，不能用我的了。下次來，我就用這個。這是我專用的。」
她仰起臉，得意地說：「我貢獻了八百塊呢，這屋子裡也該有我專用的東西啦。」
說完她又開始抱著水杯到處亂竄。
大家喝多了。東倒西歪，趴在沙發上，地板上，一個一個昏睡過去。
我去陽台繼續喝著啤酒，看天上有星空閃爍，想起一些事情，心裡很難過。
雞躡手躡腳地走近，說：「沒關係，都會過去的。」
我說：「你知道我在想什麼？」
雞說：「在想別人唄。」她指著我手裡，問：「這是別人寄給你的明信片嗎？」
我說：「打算寄給別人的，但想想還是算了。」
我說：「雞你會不會變成我女朋友？」
雞翻個白眼，跑掉了。
我也喝多了，趴在窗檯上睡著了。聽見雞輕手輕腳地走近，給我披上毛毯。她說：「我走啦，都快十二點了。」
我不想說話，就趴著裝睡。
雞突然哭了，說：「其實我很喜歡你啊。但我知道你永遠不會喜歡我，如果我是你女朋友，你總有一天也會離開我。我是個很傻的人，不懂你們的世界，所以我永遠沒有辦法走進你心裡。可我比誰都相信，你會好起來的，比以前還要好，好到嚇死我。」
雞走了。我艱難坐起身，發現找不到那張明信片。可能雞帶走了吧。
明信片是我想寄給別人的，但想想還是算了。
上面寫著：
是在秋天認識你的。夏天就要過去，所以，你應該在十年前的這個地方等我。你是退潮帶來的月光，你是時間捲走的書籤，你是溪水托起的每一頁明亮。我希望秋天覆蓋軌道，所有的站牌都寫著八月未完。在季節的列車上，如果你要提前下車，請別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡到終點，假裝不知道你已經離開。
我抬起頭，窗外夜深，樹的影子被風吹動。
你如果想念一個人，就會變成微風，輕輕掠過他的身邊。就算他感覺不到，可這就是你全部的努力。人生就是這樣子，每個人都變成各自想念的風。
後來我離開南京。走前，大家又湊了筆錢，說給我付這裡的房租。
我說沒人住，為什麼要租著。管春說：「你出去多久，我們就給你把這房子留多久。你老是丟東西，我們不想讓你把我們都丟了。」
我到處遊蕩，搭車去稻城。半路拋錨，只好徒步，走到日落時分，才有家旅館。可惜床位滿了，老闆給我條棉被。我裹著棉被，躺在走廊上，看見璀璨的星空。正喝著小二取暖，管春打電話給我，閒聊著，提到雞。
管春說，雞去過酒吧，和她家裡介紹的一個公務員結婚了。
我不知道她生活得如何，在瀘沽湖的一個深夜，我曾經接到過雞的電話。她在電話那頭抽泣，不說話，我也不說話，只是靜靜聽著一個女孩子傷心的聲音。
我不知道她為何哭泣，可能那個公務員對她不好，也可能她只是喝多了。
後來，她再未聯繫我。就算我打過去，也沒有人接。又過了兩個月，我打過去，就變成空號了。
一年多後，我回到南京。房東告訴我，那間房子一直有人付房租，鑰匙都沒換，直接進去吧。
一年多，我丟了很多東西，可這把鑰匙沒有丟。
我回到家，裡面滿是灰塵。
我一樣一樣整理，一樣一樣打掃。
在收拾櫥櫃時，把所有的衣服翻出來。結果羽絨服中間夾著一個水杯。斑點狗的水杯。
我從來沒有找到過雞的杯子在哪裡。
原來在這裡。