想瞭解一個人究竟在想什麼，比起他所做的內容，其實他所做的方式與途徑更重要。你的慾望，決定著你說話或者做事的方式與途徑。
慾望，就是最基本元素。
---
想瞭解一個人，比起他說話的內容，其實他說話的方式與途徑更重要。
我們常常會聽出一段對話的弦外之音，比如別人請你吃飯，坐下來之後翻翻菜單說，這家也沒什麼好吃的，你就得趕緊把菜單拿過來說，隨便吃吃，然後點一些便宜的。
就算打招呼，朋友問，最近好嗎？發生在深夜來電，或者好久不見的突然約會，那他就是想找人傾訴，因為他在等你回答：還好，你呢？
醫生朋友告訴我，一個自殺的人，一般會選擇好自殺的方式。投河，上吊，服毒，臥軌，割腕，他會上網查好資料，哪一種更符合他的意圖。這些方式的致死時間和可能性，他會比普通人更瞭解。真正自殺的人，他恐懼的只有一點，死不掉怎麼辦。
所以，買安眠藥的，目的大多不是死亡，而是恐嚇、威脅，甚至是表白。因為安眠藥吃不死人，發現得早，喝礦泉水然後嘔吐。發現得晚，送進醫院去洗胃。
買的是除草劑，那求死的心堅硬得可怕。除草劑，無法搶救，只能慢慢失去身體機能，幾天到十幾天後死亡，沒有治療的可能性。
想瞭解一個人究竟在想什麼，比起他所做的內容，其實他所做的方式與途徑更重要。
這就是瞭解一個人的基本元素。
---
我的大學同學王亦凡，大二的戀愛事蹟廣為流傳。
他猛烈地喜歡低一屆的學妹，身為曠課霸王，居然連陪女生上通宵自習這種喪心病狂的事情都幹得出來。
當然，能到達這個地步的男生不在少數，讓王亦凡稱雄的是另外一件。
我記憶猶新，2001年12月平安夜，王亦凡在宿舍仔細擦抹首飾盒。
裡面裝著他花三千多元買來的戒指，這裡包含了多少伙食費和家教費，對於月生活費四百的他來說，應該歷經了千辛萬苦。
然後晚上，他腳步輕快地去獻寶。
直到熄燈後他才回宿舍，臉色紅潤。大家憋著勁兒不問他，打呼打得一個比一個響亮。他躺在床上輾轉反側，終於出聲：「小茜說，這是她收到的最好的禮物。」
媽蛋。像我這樣的窮逼大學生，當天只送了個水杯給女生，四十五塊。他娘的。你送三千多的戒指，能不好嗎？所以大家開始真的打呼。
第二天，王亦凡破天荒一大早地去圖書館複習。
中午回來，他臉色蒼白，嘴唇顫抖地說：「我找不到小茜。」
室友打趣：「我靠，不會攜款逃跑了吧？」
王亦凡不停打電話，小茜的室友永遠回覆，她不在宿舍。
最後，我假裝是學校老師，打過去問。她室友驚奇地說：「老師，你不知道小茜去國外讀書了嗎？」我大驚失色：「什麼時候？」她室友說：「今天早上的班機呀！」我說：「她不是談了個男朋友嗎？」室友咯咯笑：「哪兒跟哪兒啊，追她的不止一個，索性飛走才好呢，省心。」
宿舍一陣沉默，大家都在克制跳八字舞的衝動。
當然還是要安慰他的：哈哈哈哈這種賤貨不要也罷哈哈哈哈可惜了三千多塊哈哈哈哈。
---
小茜真的圖那戒指嗎？
她說這是她收到的最好的禮物，有真心的成分嗎？
不知道。
因為糾纏在這個問題上的不是我，而是王亦凡。
---
畢業不在同城，但每年我都會和王亦凡喝幾次酒。
2010年初，王亦凡跟我重聚南京新街口的某酒吧。
畢業四年，他的其他輝煌傳奇，已經完全將戒指事件湮沒了。當年的朋友間一直流傳著，他是我們之中，唯一達成百人斬的偉男子。
大家曾經籌劃，讓他把四年的經歷寫下來，一定不遜色於《西門慶外傳》。
王亦凡坐在我對面，叼著扁盒三五，沉著冷靜地聊他百人斬中的難忘案例。
但他這次似乎和以前不同，數次欲言又止。
我沒追問。
王亦凡猛灌幾口，說：「我想告訴你一件事。」
我看著他，突然心跳加速。
王亦凡喝完一瓶，眼神閃爍，嘆口氣。
他猶豫半天才敘述。
在一趟列車上，對面下鋪的是位少婦，氣質良好，眼神顧盼生姿。
當然，王亦凡沒有告訴我勾搭的具體過程，因為據說這是江湖秘籍，傳子不傳友。
列車停靠天津站台，兩人默契地直接下車，去開了房間。
少婦睡著後，王亦凡突然發現自己還得重買車票，身上又沒多少錢。於是做了一個大膽而夢幻的決定，他去翻少婦的包，打算借點兒資金。
然後，他翻到了一本軍官證。
空軍少校。
王亦凡嚇壞了，胡亂穿了衣服直接溜走。
聽到這裡，我也打了個寒戰，這種事和軍隊一有聯繫，總感覺會被槍斃。
然後王亦凡說，他從此換了手機號碼。直到一個月後出於好奇心，把以前的SIM卡裝進手機，發現有她的幾十個電話。
我一哆嗦，說：「趕緊忘記，徹底別用以前的號碼了。」
王亦凡沉默一會兒，說：「嗯，但我身體好像有些問題。」
我緊張地問：「別啊，難道……」
王亦凡說：「我檢查過了，血液沒問題。」
我鬆口氣：「那可能是你的心理暗示。」
王亦凡點點頭：「算了，你別跟其他人講。」
我同意，但是看著他略帶蒼白的臉，忍不住也講了個故事。
---
我曾在電視台工作，帶了實習生。實習生每天開車，但進台要有出入證，實習生照道理辦出入證非常麻煩。可是不到一週，他的車窗後就擺好了一張。
要麼他是台領導的親戚，要麼他跟綜合部混得很好。這兩個原因無論是哪一種，都讓我極不舒服。
實習生大概看出了我的不自在，悄悄告訴我：「張老師，你知道嗎，在一切需要出入證的單位附近，離它最近的打印複印店，就能發給你出入證。」
我沒聽明白，問，什麼意思。
他說：「哈哈，這個出入證是我找家附近的打印店打印的呀，二十一張，塑封加二十。」
我靠！
---
說完這個故事，王亦凡眼睛閃過奇怪的表情，他說：「你的意思，軍官證是偽造的？」
我遞給他一杯酒，說：「不合理，所以有可能。」
王亦凡喃喃地說：「偽造的，偽造的，靠。」
嗯，偽造的。
---
一個人說話或者做事，為什麼下意識地選擇一種方式與途徑？
因為慾望。
有人抽菸，有人酗酒，有人吸毒，有人瘋狂購物。這統一被稱為癮。
癮的形成，永遠來自感官刺激。
一些輕度感官刺激來自簡單機械化動作。你嗑瓜子沒辦法停下來，不是瓜子香，否則為什麼你不直接買瓜子仁？所以人們常說，自己嗑的香，這個香來自反覆的機械化動作。
這是淺層的，因為你要擺脫的話，大腦下命令即可。
但更多的癮，代表著大腦已經被控制，轉而成為癮的載體。
癮是化學反應，因為你身體無論哪個部位受刺激，都會將感受輸入大腦，大腦收到化學反應後的分泌物，然後依賴。
如果我們要徹底瞭解一個人，那就必須瞭解他的癮是什麼。
美食是癮。如果貪吃，那你的癮只處於填充階段，它填充你的成就感，因為你在事業愛情上滿是失落。接著是饞嘴，那你的癮開始處於染色階段，它在定型你的性格。最後，願為一頓食物做出犧牲，跋山涉水，那你的癮就處於最後階段，腐蝕。因為它成為你的準則，它徹底腐蝕了大腦。
癮是慾望。無論是填充、染色，還是腐蝕，都將呈現為慾望。
打遊戲、買高跟鞋、刷微博、熬夜、抑鬱、旅行、說風涼話、八卦……都是癮，那麼，你的慾望是什麼？
當到達腐蝕後，產生的後果，你無法想像。
你的慾望，決定著你說話或者做事的方式與途徑。
慾望，就是最基本元素。
稱之為元素，你要明白，一個人背後的真正意圖，並不是藝術、哲學、心理學、社會學可以抵達的。要完成最基本目標，最終手段是數學和化學。
化學讓你產生慾望，數學得出你採用某種方式的概率。
所以，我說了出入證的故事，並不是要解釋軍官證的來源。
我的本意，是想婉轉地提醒，王亦凡，偽造身份就是你的癮。
偽造女人殺手，偽造百人斬，偽造墮落浪子的身份。
---
2010年4月24日，王亦凡死亡。
住院兩個月，治療無效。
他的屍體觸目驚心，一米七六的身高，瘦到四十公斤以下，毛髮牙齒全部脫落，肚臍深深腐爛，一直能夠看見內臟。
醫院和警方無法查出死因。
小茜參加了他的葬禮，我在角落，看見她咬著嘴唇，一聲不吭，但淚水佈滿臉龐。眼神充滿絕望和痛苦。
---
2001年12月24日，晴，我去送戒指給小茜。
她明天就要飛走了，自己雖然不能跟她在一起，可忍不住想：如果在她身邊，有一樣東西是屬於我的，那麼從此以後，哪怕無法相見，她也會永遠記得我。
其實我問過自己，如果她徹底忘了我，這樣，她是不是會更幸福？
對，我知道，她並不愛我，那，我就不應該在她生命中留下一點點困惑。
記得我，還是忘記我？大家都出去過節了，我獨自一人，捧著戒指，眼淚突然掉下來。
小茜說，王亦凡，我不能收這麼貴的禮物。
我說，將來會有人對你更好，送你更貴重的禮物。我只是想，至少到現在這個時刻為止，這是你收到的最好的禮物。我能在你生命的某一階段做到最好，是我活下去的理由。
小茜沉默一會兒，說，王亦凡，這是我收到的最好的禮物。
我淚如雨下。
小茜也哭了，說，王亦凡，我不會忘記你的。就算我並不愛你，但我會永遠記得你。
2003年7月8日，暴雨，我和張嘉佳在食堂喝酒。
我忘不掉小茜。
張嘉佳說，何必單戀一枝花，那麼多女人，你換一個愛，一切會好的。
他拉著我去了市區的一條巷子，請我去桑拿。
在完事後，我看著那個穿衣服的女人，胃裡一陣抽搐，差點兒當場嘔吐出來。
但是，我突然有了快感。
墮落，是救贖。
2004年12月24日，小雪，一年多，我編了不下十個故事。
每個故事都有個女人，被我玩弄的女人。每次當我假裝不屑和冷淡，和朋友聊起這些虛幻的女人時，是我心裡最滿足的時候。
我又滿足又恐慌。
因為我覺得，不需要自己編造，腦海裡開始自動呈現各種情節。各種欺騙女人、玩弄女人的情節。
我的工作，只不過是複述一遍而已。
2004年12月25日，小雪
我翻開小茜的博客。
我驚喜地發現，昨天她發的博客，只有一句話：如果這個世界上，有個好人是因為我才變成壞人，我該怎麼辦？
我想，她一定是通過朋友，或者同學，知道了我的情況。
原來讓她關心的方法很簡單，就是讓她發現，我在墮落。
2009年1月8日，晴，我編了一百八十九個女人。
小茜寫過的博客，有十一次跟我有關。
比例是6%。
雖然她已經結婚生子，但我能察覺到，她有巨大的痛苦埋藏在內心深處。
我在摧毀自己。
我進了七次醫院。
醫生查不出原因。
2009年11月1日，晴，小茜離婚了。孩子沒有判給她。她很痛苦。
我鼓足勇氣，用網名在她博客上留言。她開始依賴我。
2010年2月5日，雨，我越來越克制不住去找小茜的念頭。
我甚至想把這念頭告訴朋友，最後嚥了回去，講了夢裡的女軍官故事。
2010年2月7日，我決定去找小茜。可是連起床的力氣都沒有，打字也很艱難。
我是不是快死了？我是不是送不了她禮物了？
---
在我合上王亦凡的日記本的時候，恐慌充盈心臟。
當癮到達腐蝕的階段，呈現出的慾望如同地獄的火焰，吞噬我的身體和靈魂。
你呢？
你有什麼癮，到了填充、染色還是腐蝕的階段？
你在發胖嗎？你在憤怒嗎？你在淘寶嗎？你在發呆嗎？你在詛咒嗎？你覺得如今的生活模式是理所當然的嗎？會不會在夢裡發現已經離原本的自己很遠？
一切像小小的苗，種植在你心裡，你施肥，你澆灌，你下意識地保護它。只要被藥片催化，一棵參天大樹就枝葉繁茂，纏繞住你的大腦。
你的方式與途徑，被慾望控制到了什麼程度？
我不知道你，但是我知道自己。
每年，我將酒杯遞給王亦凡的時候，看著他飄忽的眼神和毫無異樣的酒水，心裡都有個聲音在響。
我得不到的女人，都將痛苦終生。
和我搶女人的男人，都、得、死。