在一切最好的時光裡，都閃爍著我們所有人的影子。
從前有一條小野狗，他孤單單地生活在角落裡。
偶爾看見蝴蝶飛過去，心裡沒有死掉的部分，會顫抖一下。那雙翅膀上的花紋映入他的眼簾，剛要銘刻到靈魂的時候，就飛呀飛的，飛走了。
小野狗匍匐在泥水裡，頭上有樹蔭，下雨天冷冰冰的，打在身上像被痛打了一頓。他只能舔舔自己，太陽出來，就縮到洞裡，然後胡亂探出腦袋，跟大家打招呼。大家笑成一團，都說，小野狗真髒。
蝴蝶飄到他頭頂，說：「陪我玩兒吧。」小野狗呆呆地看著她，說：「我飛不起來。」
蝴蝶說：「沒事沒事，我陪你飛我陪你飛，你試試看。」
小野狗大喊一聲：「嗨喲！」一跳三尺高，空中停留不住，「撲通」掉到地面上，摔斷了幾根肋骨。
好多狗狂奔過去，嚷嚷著：「找骨頭去，找骨頭去，跑慢了沒得吃。」
小野狗小心翼翼地對蝴蝶說：「我先去找點兒骨頭，餓死可不是玩的。」
蝴蝶說：「好，你跑快點兒，搶到了骨頭，我幫你搬，這樣比別人搶得多點兒。」
小野狗努力點點頭，瘸著腿一陣跑。跑的時候腿很痛，但很開心，所以他一邊跑一邊唱歌。
沒跑多久，天忽然颳風，忽然打雷。小野狗心想：真可怕，骨頭還沒搶到，我要死在荒野裡了。
蝴蝶在他耳邊飛翔，說：「加油加油，我們去搶骨頭。」
小野狗又痛又難過，臉上開心地笑，說：「好啊，蝴蝶，以後咱們都一起去搶骨頭。」
又跑了一會兒，小野狗摔進了大泥坑，污水嘩啦啦灌，轉眼就淹到了他的脖子。
小野狗來不及哭，只是奮力抬頭看蝴蝶，然後拚命跳。他跳著跳著，卻不會飛，怎麼都跳不出去。他怕蝴蝶著急，就笑著喊：「我出來了，我快出來了！」
因為跳得太劇烈、太頻繁，所以他的聲音聽起來很可笑。
蝴蝶收起翅膀，駐足在泥坑邊。她很認真地盯著醜陋的小野狗，看了好一陣，說：「我們以後真的一起搶骨頭嗎？」
小野狗用力點點頭。他傻傻咧著嘴笑，眼淚一滴滴從心裡流出來，從記憶深處漫上來，浮到最快樂的空間，結果笑容也是鹹的。
蝴蝶拽著他的耳朵，撲棱著翅膀，全力拉呀拉。
雨還是在下，蝴蝶的翅膀濕了。
小野狗看得心疼，猛地一撲，爪子趴在坑沿上。
笨笨的小野狗叫：「我們搶骨頭去，我們搶骨頭去！」
蝴蝶鬆開了他。
世界一絲一絲地失去顏色。
蝴蝶說：「我的翅膀很久以前就破碎了，只要能救你，再碎一次也沒關係。」
小野狗說：「搶骨頭去搶骨頭去。」
其實他在想，就算不要骨頭，也不能讓蝴蝶的翅膀碎掉。
蝴蝶說：「你將來一定會有很多很多的骨頭，到那時候，你就不是小野狗了。真希望早點兒看到那一天啊。」
小野狗說：「搶骨頭去搶骨頭去。」
其實他在想，一起搶骨頭。這句話，我愛的不是賓語，而是狀語。
我愛的不是骨頭，而是一起。
巨大的雨點撲了下來。
蝴蝶驀地飛起，盤旋幾圈，離開了。
離開的剎那，她的眼淚掉了下來。
從漫天的雨點裡，小野狗清晰地分辨出，哪一滴才是她的眼淚。
眼淚掉在它受傷的肋骨，「吱啦吱啦」地燙人。
小野狗默不作聲，終於爬出了坑。他也不抖去所有的水，就挪回了原來的地方。
原來的地方，沒有蝴蝶在飛。
小野狗也不會飛。
小野狗不抖去所有的水，因為身上還有那滴眼淚。
因此他全身冷透，卻動也不動。
小野狗想，蝴蝶，小野狗不但想你，也想和你一起去搶骨頭，無論搶不搶得到，都要在一起。
他沒有蝴蝶，只有蝴蝶的一滴眼淚。
回憶不能抹去，只好慢慢堆積。歲月帶你走上牌桌，偏偏賭注是自己。
你燃燒，我陪你焚成灰燼。你熄滅，我陪你低落塵埃。你出生，我陪你徒步人海。你沉默，我陪你一言不發。你歡笑，我陪你山呼海嘯。
你衰老，我陪你滿目瘡痍。你逃避，我陪你隱入夜晚。你離開，我只能等待。
沒有很好的機會跟你說一聲「再見」，以後再也見不到你。比幸福更悲傷，比相聚更遙遠，比堅強更脆弱，比離開更安靜。
終將有一天，我要背上行囊登船了。不是那艘鋼鐵巨獸，只是一葉很小的竹筏。我會努力紮起薄弱的帆，希望你能看見一點遙遠的白色。
或許在深邃的宇宙中，偶爾你能注視一眼。
那就會讓我知道，你安全地降落在另一片土地上，歡歌笑語，我們已經記不起什麼叫作惆悵。