我和一條金毛共同的生活。如果你也想找這樣的小朋友，記得給它起一個它自己很喜歡的名字。那，梅茜，生日快樂。
---
每個人到我家，推開門永遠都是眼睛放光，喊，梅茜呢梅茜呢？
然後一隻毛茸茸的金毛，比他們還要興奮，不知道從哪個角落鑽出來，狂叫著就撲上來。
狗毛飛揚，人狗滾成一團。
---
從來沒有教過梅茜任何指令，但它自己慢慢學會了很多東西，眨巴著眼睛，努力分辨你在說什麼。
它甚至自己學會了拒食。吃的東西放在碗裡，它就可憐地看著你，直到你摸摸它的腦門兒，它才開始低頭吃飯。如果你不摸它的腦門兒，它會一直跟著你走，你到哪裡，它就坐在你旁邊，拚命把腦門兒塞給你。
有天我把吃的放好，忘記摸它腦門兒，就急匆匆出門去超市買東西。過了半個鐘頭回家，打開門，聽見「卡嚓卡嚓」的聲音，一看，它估計等不及，開始吃飯了。
我咳嗽一下，它猛地回頭，嚇得呆了。整條狗傻坐著，狗頭一百八十度扭轉對著我，狗糧嘩啦啦從嘴巴裡掉出來！
我還沒說話，它偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗糧往旁邊撥拉！撥得遠遠的！
它的意思大概是：這些不是我吃的……我笑得手裡的塑料袋都脫手了。吃吧吃吧，我們家沒那麼多規矩。
愛吃什麼吃什麼，愛什麼時候吃什麼時候吃。狗糧不好吃咱們換牌子，還不好吃咱們立刻買骨頭燉湯，買牛肉用白水煮出燦爛的未來！
一年冬天，我百般無聊地看電視，突發奇想，用梅茜當腳墊，放上去暖洋洋的。
梅茜當時全身一震，小心翼翼地瞧向我，發現我的態度很堅決。它嘆口氣，非常嚴肅地趴下去，從此一動不動。
結果我睡著了，睡到昏天黑地的時候，感覺有東西撓我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起腳，它換了個姿勢，舒服地翻了一面，然後瞧瞧我，意思是你可以放下來了。
我把腳放下來，它才心滿意足地繼續睡去了。
金毛狗子，一歲前是魔鬼，一歲後是天使，果然是真的。
---
2012年初，天氣寒冷。深夜我坐在花園的台階上，手邊全是啤酒，看著月亮發呆。
在沒有人能看到的地方，在沒有人能看到的時間，我哭得稀里嘩啦。
梅茜安靜地坐在我旁邊，頭緊緊貼著我膝蓋。它輕輕用腦袋拱拱我的手，大大的眼睛望著我，發出小小的「咕咕咕」的聲音。
許久前我上網查過，這是金毛狗子的哭聲。
梅茜不停地哭，而我的眼淚也沒有停住。
梅茜不要哭。
不要哭。她不會回來了。我不會離開你。
那時候的梅茜，剛生了一場大病。
它生病的時候，我遠在北京。接到照顧梅茜的姑娘的電話，她帶著哭腔說，梅茜得狗瘟了。
手機信號不好，我衝到室外，下著暴雨。
我放下手機，心裡很難過。
下雨歸下雨，不要欺負我的小狗。
它病好後，我領著它回家。一人一狗，興高采烈，大家蹦蹦跳跳，歡快無比。
一輛白色的SUV（運動型多用途汽車）開過去。
梅茜明顯愣了愣。
然後它發了瘋一樣，扯掉牽引繩，追著車就狂奔，怎麼喊都不回頭。
司機從後視鏡裡看見了它，停在路邊。司機搖下窗，探出頭，笑嘻嘻地說：「小狗狗，你追我幹什麼？」
梅茜不看他，緊緊盯著車子，盯著車門，似乎在等車門打開。它要跳上去。
我追到了，一把抱住它，跟司機連聲說，不好意思。
司機笑嘻嘻地說沒事，開走了。
開走的時候，梅茜在我懷裡瘋狂地掙扎。
我突然眼淚掉下來。
梅茜也平靜下來，只是不停地發出聲音：咕咕咕咕……我知道，它很久沒看到那輛熟悉的白色車子了。
它很久沒有坐進屬於它的位置。
它喜歡坐車兜風，腦袋伸出去，風吹的耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌頭，開心地跳腳。
我抱著梅茜回家。
它在懷裡一直哭。
我的眼淚也一直掉在它毛茸茸的腦袋上。
梅茜不要哭。
梅茜，我們沒有車啦，老爹再給你買一輛。
---
梅茜到我家，是2010年6月初。
我把一點點大的梅茜抱回家，它圓頭圓腦，耳朵很大，坐著的時候一仰頭，耳朵幾乎垂到地上。
它叼襪子，撕衣服，啃書，磨茶几，摧毀一切能看見的東西。
最令我無法理解的是，一喊它名字，它就沿著牆邊狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力竭才趴下去。
麻煩的是，它從精疲力竭到精神煥發，需要回血的時間不是很長。
它大了一些，接近一歲，性子沒那麼風雲一起便化龍。為了讓它平時活動的空間夠大，我換了一樓帶院子的房子。
有天我回家，突然發現梅茜不見了。家裡沒有，院子裡也沒有！
找半天，原來院子最內側，有個排水的漏洞。它就是從這兒離家出走的。
我急壞了，小區、馬路、公園、其他小區……發了瘋一樣到處找，扯直了嗓子喊。
夜越來越深，沒有找到。
我回家坐在沙發上出神。總覺得它可能躲在家裡哪個角落。在我寫字時，它一定要霸佔書桌底下。在我睡覺時，它一定自己咬著狗窩，「吭哧吭哧」拖到我的床邊。在我吃飯時，它一定緊緊抱著桌腳。
到了後半夜一點鐘，聽到陽台有敲門聲。我過去拉開玻璃門，梅茜咧著嘴，喜笑顏開地看著我，瘋狂地搖尾巴！渾身都是泥巴，不知去哪兒瞎胡鬧了……我趕緊抱起它去洗手間，開心地掉眼淚。沖乾淨泥巴，它也應該玩兒命才找到家的吧！我找出所有好吃的給它，看它吃得狼吞虎嚥。
結果它以為離家出走，會有這麼多獎勵。
於是第二天下午，它又不見了。
這次我也不找了，就看電視等它。等到後半夜一點鐘，它準時出現在陽台的玻璃門外。
我靠！沒有猶豫，我把它拎進來暴打一頓！
梅茜號啕大哭。
從此，無論院子裡排水的洞口有沒有堵著，它都不會從那邊走了。
--
梅茜長大的標誌是從某天開始，死也不願意在家裡大小便了，寧可憋得痛哭流涕。
一次我出門，以為很快就回家，結果被拖去直播，回家已經是黃昏。
到家門口，掏出鑰匙。鄰居家開門，大嬸探出腦袋，激動地說：
「張嘉佳啊，你家狗太牛X了！」
我摸不著頭腦，問：「怎麼了？」
大嬸咽口口水，激動地說：「你不在家，梅茜在院子裡曬太陽。後來它急著大便，我就看著它在院子裡轉圈，還想怎麼幫它呢。過了一會兒，它居然猛地一躍，連滾帶爬翻過柵欄，跑到我家院子，拉了一泡便便！接著又奮力一躍，連滾帶爬回翻過柵欄，回你自己家院子了！」
我聽得目瞪口呆……睡覺之前，梅茜一定要跑到臥室，敲敲門，然後趴到床邊。等我睡著了，它才會離開，放心地走回它的貓咪窩窩裡睡覺。
---
梅茜，老爹要買一輛皮卡，裝好頂篷，我們可以出發去最遠的地方。
你坐在副駕，狗頭探出窗戶，風吹得耳朵啪啦啪啦，高興地跳腳。
車廂裡擺滿好吃的東西，和你最喜歡的貓咪窩窩。
我們要沿著一切風景美麗的道路開過去，帶著你最喜歡的人，把那些影子甩在腦後。去看無限平靜的湖水，去看白雪皚皚的山峰，去看芳香四溢的花地，去看陽光在唱歌的草原。
去遠方，而漫山遍野都是家鄉。
一開始，我以為是它離不開我。
現在，我知道，是自己離不開它。
梅茜出生於2010年5月18日。
所以，梅茜，我的女兒，生日快樂。
老爹愛你。