四季總是有一次凋零。結果無數次凋零。
相愛總是有一次分離。結果無數次分離。
---
到了大學，才發現世界上居然有超過五百塊的衣服。大學畢業，才發現世界上居然有標牌子的內褲。
我在初中的時候，自己偷偷買了條二十塊的短褲，結果被全家人「雙規」。
曾經以為，真維斯什麼的就是名牌啊，非常牛逼。突然逛街發現阿迪、耐克，大驚失色：這是金絲做的嗎？
從那天開始，搶劫殺人放火的念頭，我每天都有的。
一切敵不過時光。
工作之後，始終堅持認為，女人，就應該有好的化妝品，好的服飾，花再多的錢也應該。
因此我依舊穿不超過五百塊的衣服、沒有牌子的內褲，希望能賺到錢給女人買最好的化妝品，最好的服飾。
後來發現，女人找得到好化妝品，找得到好衣服，就是找不到好男人。
而我賺了錢也沒人可以花。
賺到錢了，就慢慢開始不是好男人。
好男人，大多買不起最好的化妝品，最好的服飾。
朋友看不起身邊的女人，挑三揀四。
我說：「你又不是一條好狗，憑什麼要吃一塊好肉？」
朋友：「男人不是狗，女人也不是肉。」
我說：「女人的確不是肉，但你真的是一條狗。」
朋友：「為什麼？」
我說：「我怎麼知道，我隨便侮辱你。」
後來朋友結婚了。
我送Gucci（意大利時裝品牌）給弟妹。
Gucci屬於弟妹，那滿陽台晾曬的衣服、褲子、毛巾、床單、拖把，也屬於弟妹。
我和朋友說：「以後弟妹要什麼，儘量買給她。就算她不要，偷偷買給她。」
朋友問：「為什麼？」
我說：「因為你的陽台曬滿衣服、褲子、毛巾、床單、拖把。她消耗在陽台上的每一分鐘青春，你都要補償給她。」
朋友半年後離婚。喝醉後，他趴在桌上嘀咕：「怎麼就離婚了？」
我說：「有結才有離，誰讓你結的？」
朋友：「是不是以前我們都搞錯了？」
我說：「嗯，應該是。」
男人不是狗，女人也不是肉。
生活除了Gucci，以及滿陽台的衣服、褲子、毛巾、床單、拖把，還有另外重要的東西。
什麼東西？
好多啊。比如斗地主、扎金花、吃消夜什麼的。
---
在電視欄目工作的時候，有個女編導。
我問她：「男人有一千萬，給你一百萬。或者男人有十萬，給你十萬，哪個更重要？」
女編導說：「一百萬。」
我說：「難道全部還不如十分之一？」
女編導點頭。
第二天，女編導突然急忙來找我，說：「我昨天想了一夜，覺得十萬重要。」
我好奇：「你真的想了一夜？」
她點頭：「嗯。」
如果你真的想了一夜，說明你有太多的心事。
既然你有心事，又何必再去想這個問題。
無論一百萬還是十萬，不如自己掙來的一萬。
有一百萬，你就是一塊肉。
有十萬，你就吃不到肉。
有一萬，你就不用再去想一夜。
---
有關男女的問題，很小的時候，我問過姐姐。
我：「姐姐，什麼叫淫蕩？」
姐姐：「……熱情奔放，活潑開朗。」
我：「姐姐你真淫蕩。」
「啪。」我的左臉被抽腫。
我：「姐姐，什麼叫下賤？」
姐姐：「……就是謙恭有禮，勤勞節約。」
我：「姐姐你真下賤。」
「啪。」我的右臉被抽腫。
我：「姐姐，什麼叫愛情？」
姐姐：「……就是淫蕩加下賤。」
我：「姐姐你一點兒也不愛情。」
過了半天，姐姐「嗯」了一聲。
過了十年，我才明白，為什麼淚水突然在她的眼眶裡打轉。
---
十年之後。
我坐在寫字桌前，淚水在眼眶裡打轉。精神恍惚，腦海空白，痛到不能呼吸。
姐姐過來，鼓勵我：「小夥子把胸膛挺起來。」
我：「我們都沒有胸，挺個屁。」
姐姐出奇地沒有憤怒，一甩頭髮說：「幫我下碗麵條去，人一忙就沒空胡思亂想。」
我垂頭喪氣：「吃什麼面，用舌頭舔舔牙床好了。」
「啪啪。」我被連抽兩個耳光。
「好了好了，我去下面我去下面。」
忙活一會兒，把面遞給她。姐姐笑嘻嘻地端著面，看著我。
她吃了幾口，突然回到自己房間。
三年之後，我看到她的日記。
「弟弟下的面裡，連鹽都沒有加，我想，如果不是非常非常難過，也就不會做出這麼難吃的面。我也很難過。」
我突然嘴角有點兒咸。
我想，如果這滴眼淚穿過時光，回到三年前，回到那個碗裡，姐姐一定不覺得面很淡，那麼她就不會難過。
---
「抓小偷啊！」街頭傳來淒厲的尖叫。
我跟姐姐互相推諉。
「弟弟你上！你懂不懂五講四美？」
「姐姐你上！你懂不懂三從四德？」
「推脫什麼，抓小偷不是請客吃飯，上！」
「好，上！」
兩個人迅速往前衝。衝到一半，我往左邊路口拐，姐姐往右邊路口拐。
兩個人躲在巷子口大眼瞪小眼。小偷從兩人之間狂奔而過。
呼，差點兒被撞到。兩個人同時拍拍胸口。
這時緊跟小偷後面，狂奔過去另一個人。
我們一看……是老媽。
老媽一邊追一邊喊：「抓小偷啊！」
兩個人拚死抓住了老媽，沒抓到小偷……回家之後，一人賠給老媽五百塊。
第二天醒來，姐姐在枕頭底下發現了五百塊。
我在枕頭底下發現了五百塊，鬧鐘底下發現了五百塊。
我一直搞不清楚，為什麼放走一個小偷，我憑空賺了五百塊。
等到學會四則混合運算之後，我終於計算明白。
很久之後，我想，如果我還有機會把五百塊放回姐姐枕頭底下，那麼即使小偷手裡有刀，我也會沖上去的。
嗯，是這樣。
---
小時候家裡只有一輛自行車。28吋大槓永久。
爸爸說生日那天給我騎。
我仰天大笑：「哈哈哈哈，爸爸你終於不愛姐姐只愛我了。」
爸爸說：「你姐姐早就騎過了。」
過了幾年，姐姐有了一輛自行車。每天上學都是她騎車帶我。
我：「姐姐我騎車帶你吧。」
姐姐：「滾。」
我：「媽的，老子力氣太多了用不完。」
姐姐：「滾。」
得到這樣的回覆，我很生氣，就在車子後面滾來滾去。
「啊！」「砰！」兩個人從小橋上摔下去了。
姐姐：「嗚嗚嗚嗚，我以後再也不帶你了。」
我：「嗚嗚嗚嗚，你騎車水平跟阿黃一樣。」
姐姐：「阿黃是誰？」
我：「阿黃是舅舅家養的狗。」
姐姐：「你是渾蛋。」
我：「你是母渾蛋。」
就如此吵了很久，直接導致上學遲到。
又過了幾年，我們去大城市的舅舅家玩。
姐姐又騎車帶我。有人喊，下車。哇，是交警耶。
我：「警察叔叔你抓她，是她騎車帶我的，我是小孩子你不能抓。」
姐姐：「警察哥哥你抓他，是他要坐我車的，我是中學生你不能抓。」
警察一身冷汗。
我：「警察叔叔你抓她，我不認識她。」
姐姐：「警察哥哥你抓他，他是我在路邊揀的。」
我：「揀個鬼，你要不要臉。」
姐姐：「要個魂，馬上要罰款了，還要什麼臉。」
警察：「你們走吧……以後不要騎車帶人了。」
姐姐終於要去外地上大學了，把那輛自行車留給了我。我很開心。
一晚上沒睡著。
我們全家送姐姐。
姐姐上了火車。
我突然眼淚嘩啦啦流，一邊流還一邊追火車。
姐姐我把車子還給你，你不要走啦。
姐姐隔著車玻璃喊。
我聽不見，但是可以從她的口型認出來：
不要哭。
我拚命追，用手背抹眼淚，拚命喊：「狗才哭，我沒有哭！」
從那個時候開始，我最害怕聽到火車的汽笛。
聽到汽笛，就代表要分離。
送走姐姐之後，我騎車去上學，被很多很多同學笑話。
因為那是一輛女式自行車。
大家說我是人妖，說我娘娘腔。
我依舊騎，因為感覺姐姐就在自己身邊。
到了現在，我走到儲藏間，看到這輛自行車，還是會不停掉眼淚，小聲說，掉你大爺，掉你大爺。
---
1988年，舅舅送給我一個從未見識過的東西，郵票年冊。
我很憤怒：「姐姐，舅舅太小氣了，送一堆紙片給我。」
姐姐：「那你十塊錢賣給我。」
我：「太狡詐了！你當我白痴哪，這堆紙片後面寫著定價，一百九十八。」
姐姐：「紙片越來越不值錢，你現在不賣，明年就只值一塊。」
我：「為什麼？」
姐姐：「你沒看到這裡寫著：保值年冊，收藏極品。什麼叫保值？就是越來越不值錢。賣不賣？」
我：「……二十塊。」
姐姐：「成交。」
於是每年的郵票年冊，我都以二十塊的價格賣給姐姐。
一直賣到1992年，四本一共八十塊。由於壓歲錢都要上繳，所以這八十塊成了我無比珍貴的私房錢。而且從這一年起，舅舅不再送了，小氣鬼。
當年姐姐去外地上大學。
第二天她就要離去。我在床上滾了一夜，十六張五塊錢，你一張，我一張，數了一夜。
一直在想：她去外地，會不會被人欺負？哎呀，以前她被人欺負，都是給我兩毛錢，讓我罵人家的。
那她去了那麼遠的地方，一定要帶錢。
嗯，給她十塊。可以請人罵……罵五十次。
萬一被人打怎麼辦？她上次被嬸嬸打，她說給五毛錢，我都不願意幫她打，外面人肯定價格更高！
打手請一次算一塊好了，給她二十。
我心疼地看著錢被分成了兩沓，而且她那沓慢慢比我這沓還高。
算著算著我睡著了。
最後我塞在姐姐包裡的，是八十塊。
送走姐姐那個瘟神，我人財兩空，回到家裡，忽然非常沮喪，就躲進被子睡覺。
在被子裡，我發現了四本年冊。
每本年冊裡，都夾著二十塊。
我躲在被子裡，一邊哭，一邊罵，姐姐和舅舅一樣小氣，一本只夾二十塊，人都走了，起碼夾五十塊對不對？
到了今天，這些夾著二十塊的年冊，整四本，還放在我的書架上。
一天我擦擦灰塵，突然翻到1988年的那本，封背有套金的小字，寫著定價一百九十八。
「那你十塊錢賣給我。」
「太狡詐了！你當我白痴哪，這堆紙片後面寫著定價，一百九十八。」
「紙片越來越不值錢，你現在不賣，明年就只值一塊。」
「為什麼？」
「你沒看到這裡寫著：保值年冊，收藏極品。什麼叫保值？就是越來越不值錢。賣不賣？」
眼淚滴滴答答，把一百九十八，變得那麼模糊。
---
姐姐：「壞人才抽菸。」
我：「那舅舅是壞人。」
姐姐：「做到教授再抽菸，就是好人。」
我：「你有沒有邏輯。你會算log函數，你懂風雅頌，你昨天把黑格爾說成格外黑，你是邏輯大王。」
吵了好幾天，姐姐回大學了。
我在抽屜裡找到報紙包好的一條香菸，裡面是一條中華。
姐姐寫著紙條：如果一定要抽，那也抽好一點兒的，至少對身體傷害少一點兒。
我至今還記得，那是一張《揚子晚報》，1997年5月22日。
後來我遇到了一個姑娘叫姜微。
姜微：「你喜歡抽什麼煙？」
我：「我喜歡抽好一點兒的。」
姜微：「為什麼？」
我：「對身體傷害少一點兒。」
寒假結束之後，她帶了一包煙給我。一包中華。裡面只有十一根菸。四根中華，四根玉溪，三根蘇煙。
總比沒有好。
我：「你哪裡來的煙？」
姜微：「過年家裡給親戚發煙，我偷偷一根根收集起來的。」
我：「寒假二十天，你只收集到十一根？」
姜微：「還有七根，被我爸爸發現沒收了。」
後來姜微消失了。《揚子晚報》在我的書架上。那張《揚子晚報》裡，我夾著一個中華香菸的煙殼。
只有這兩個女人，以為抽好一點兒的煙，會對身體的傷害少一點兒。
突然聽到winamp（一種音樂播放器）裡在放《電台情歌》。
一個美麗的女子要伸手熄滅天上的月亮，一個哭泣的女子牽掛不曾搭起的橋樑，自此一枕黃粱，一時荒涼，疼輒不能自已，掌紋折斷。
這裡是無所不痛的旋律。
姐姐再也不會痛，姜微不知道在哪裡。希望她比我快樂。並且永遠快樂。
---
姐姐教我打字花了半年的時間。打字課程，1998年8月27日開始教授，9月1日她回大學，自動轉為函授。
我：「A後面不是B嗎，為什麼排的是S？B後面不是C嗎，為什麼排的是N？」
姐姐：「Christopher（打字機之父）發明的，跟我沒有關係。」
我：「字母這麼亂倫，姨媽和叔叔湊在一起，它們家譜和希臘神話一個教養。」
姐姐：「你他媽的學不學？」
我：「字母太亂倫了，玷污我的視線！」
姐姐：「讓你掌握鍵盤的順序，和亂倫有什麼關係？」
我：「己所不欲，勿施於人，要是我摸你胸你一定用刀殺了我。」
「啪啪」。我左臉和右臉全部腫了。
姐姐：「學會打字對你有好處的，可以泡妞。」
我：「泡什麼妞，我不如把錢省下來買三級片。」
姐姐：「你看你看，這叫作QQ，可以讓遠方的MM脫胸罩。」
我：「是黛安芬的嗎？」
姐姐：「你學會了不就可以自己問了嗎？」
於是姐姐幫我申請了一個QQ號，然後兩個人搜索各地的MM。在姐姐指導下，我加了一個北京MM，ID是無花果。
我有了點兒興趣。
發了句話：Girl，fuck fuck，哈哈。
一點兒反應也沒有。
我又發了句話：Dog sun，please fuck！
一點兒反應也沒有。
我發火了，一下發了三句話：MBD，MBD，MBD。
姐姐發火了，說：人家頭像是灰色的，說明不在線。
不在線，還Q什麼，Q他媽蛋。
我立刻失去興趣。
姐姐誘惑我，如果學會打字，就可以用流暢的語言勾引她。這被我斷然拒絕，正直的青年，一定和我一樣會拒絕的。
這些亂倫的字母，不是好東西。
1998年9月1日，姐姐回大學，把電腦帶回去了。
我唯一遺憾的是，《仙劍奇俠傳》沒有通關，月如剛剛死在鎮妖塔。
但姐姐不會這麼小氣吧？我就開始翻姐姐的房間。
我在她房間翻到的東西有：席絹的《交錯時空的愛戀》，沈亞、於晴全集……這是什麼玩意兒？星座是什麼玩意兒？把所有東西摔出來，箱子底下是一張紙制鍵盤。
鍵盤上有一張字條：我知道你會翻到這裡，麻煩你學習一下字母的順序。
我大驚失色，全世界的姐姐都這麼狡猾嗎？
結果我就在紙質的鍵盤和電話裡督促的聲音中，過了一個學期。
我：「A後面為什麼是S，而不是B？」
姐姐：「A後面是S，B後面是N。」
我：「複雜得要死。」
整整半年，我依舊不能理解字母為何如此亂倫。亂倫的東西，如我般正直，都不會學習的。
1999年2月7日深夜11點47分。
我依然等在火車站。
因為姐姐說她那一分鐘回到家。
結果等到1999年2月8日4點30分。
姐姐和一輛轎車拚命，瞬間損失了所有HP（生命值）。
1999年2月8日17點48分，我趕到了北京。
房間一片雪白。
使者的翅膀雪白。天堂的空間雪白。病房的床單雪白。姐姐的臉色雪白。
她全身插滿管子。
臉上蓋著透明的呼吸器。
我快活地奔過去：「哈哈，不能動了吧？」
她臉上沒有一絲表情，緊閉雙眼，為什麼我看到她彷彿在微笑？
要麼我眼花了，要麼她又偷了我寫給隔壁班花的情書。
旁邊一個穿白大褂的人說：「她不能說話，希望有力氣寫字給你。」
可是，姐姐抓不住筆。
這貨，從來就沒有過力氣。
坐她自行車她沒有力氣上坡，和她打架她沒有力氣還手，爭電視節目她沒有力氣搶遙控器。
她不寫字，我就不會知道她要說什麼。我想，她應該有力氣寫字的呀！
她幫我在考捲上冒充媽媽簽字。她幫我在《過好寒假》上寫作文。
她幫我在作業本子上寫上名字。
我呆呆地看著她，怎麼突然就沒有力氣了呢？
我去抓住她的手。
她用手指在我掌心戳了幾下。
1，2，3，4，5，6。
一共六下。
她戳我六下幹什麼？
六六大順？她祝我早日發財？
六月飛雪？她有著千古奇冤？
六神無主？她又被男人甩了？
六道輪迴？她想看聖鬥士冥王篇？
我拚命猜測的時候，突然衝進來一群人，把她推走了。
我獨自待在這病房裡，看著一切雪白，努力戳著自己的手掌。
1，2，3，4，5，6。
一共六下。
上面戳一下，右邊戳一下，上面再戳一下，下面戳一下，上面再戳一下，又戳一下。
我拚命回憶著有關鍵盤的記憶。
一張紙質的鍵盤，看了半年，也開始浮現在腦子裡。
A後面是S，B後面是N，C後面是V……我一下一下地在這張鍵盤裡敲擊過去。
1，2，3，4，5，6。
鍵盤慢慢清晰起來。
我終於明白了這六下分別戳在什麼地方。
I LOVE U。
眼淚奪眶而出，一滴滴滾下來，滴下來，撲下來。
1999年2月8日19點10分，我終於掌握了鍵盤的用法，學會了打字。
並且刻骨銘心，永不忘記。
I LOVE U。
我縮在走廊裡面。
在很久之後，我才有勇氣把姐姐留下的電腦裝起來。
裝起來之後，又過了很久，我才打開了那個QQ號碼。
只有一個聯繫用戶。
無花果。
雖然是灰色，據說是灰色，是因為不在線。
可這個頭像是跳動的。
我雙擊它。
無花果說：
笨蛋，我是你老姐。
我哭得像一個孩子，可是無論多少淚水，永遠不能把無花果變成彩色。
無花果永不在線。
如果還有明天，小孩子待在昨天，明天沒有姐姐，姐姐在昨天用著Windows98。
到了今天，MSN退役，弄潮兒對著攝像頭跳脫衣舞，我書房電腦的顯示屏上，依舊掛著五位數的QQ，永遠只有一個聯繫用戶，並且頭像灰色，永不在線，ID叫作無花果。
生育總是有一次陣痛。結果無數次陣痛。
相愛總是有一次分離。結果無數次分離。
四季總是有一次凋零。結果無數次凋零。
自轉總是有一次日落。結果無數次日落。
然而無花果永遠是灰色。
傷心欲笑，痛出望外，淚無葬身之地，哀莫過大於心不死。