他是帶著思念去的，一個人的旅途，兩個人的溫度，無論到哪裡，都是在等她。那麼，也許並不需要其他人打擾。
做菜跟寫字一樣。寫字講究語感，做菜講究手感。手一抖，整坨鹽掉到鍋裡，結果狗都嚥不下去。有人用鬧鐘也掌握不了火候，而有人單憑感覺，就能剛剛好。一切技能最後都靠天賦，勤學苦練只能變成機器人，跟麥當勞的流水線差不多。
有個姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思議的是裡面依舊是生的，有時候還帶著冰碴兒。
我家小狗吃她做的排骨，興高采烈地搖著尾巴，「卡嚓」一口，狗臉一變，好端端一條金毛當場臉綠了，它小心翼翼地吐出來，「嗷嗷」叫著，躲到牆角哭到大半夜。
我見識過她最厲害的一道菜：清蒸鱸魚，只花半小時，鱸魚在蒸籠上被她醃成了鹹魚。
姑娘工作忙碌，在一家外企上班。儘管如此，每個月總找機會大宴賓朋，擺席當天，她家廚房就是個爆炸現場，我們都喊她居里夫人。
她無所謂，眼巴巴地望著你，你在她水汪汪的注視中，艱難地去挑個賣相比較正常的。鹹鴨蛋甜得像蜜，水餃又厚又圓跟月餅似的，好不容易決定嘗嘗炒木耳，結果是盤燒□的魚香肉絲。
我的一個朋友駱駝非常喜歡她，連蹦帶跳地去她家做客，每次必參加。
他能堅持吃完所有的菜。各種奇怪的食材在他嘴裡，一會兒嘎巴嘎巴，一會兒「噗噗」冒泡，因為燒得太抽象，經常肉跟骨頭分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚嚥下去。
後來兩人結婚了。
我問駱駝：「你這麼吃不怕出人命？」
駱駝說：「她一個月才做一次，我就當自己痛經了。」
去年姑娘查出來肝癌晚期，春節後去世。
城市不時傳來鞭炮聲，連夜晚都是歡天喜地。我放心不下駱駝，去他家拜年。家裡只有他一個人，坐在書房的電腦前，開著文檔，我湊前一看，是份菜譜。
我說：「你要出本菜譜？」
駱駝讓我坐會兒，他去做蛋炒飯。
我站在旁邊，有一句沒一句地跟他聊天。
他將米飯倒進油鍋，然後灑了半袋鹽，炒了會兒，自己吃了一勺。
他咂摸咂摸嘴，說：「真夠鹹的，但是還缺點兒苦味。」
我突然沉默了，突然知道他為什麼在寫菜譜，他想將姑娘留下來，人沒有留住，至少能留住那味道。
駱駝又吃了一口，用手背擦擦眼睛。
他哭了。手背擦來擦去，眼淚還是掛到了嘴角。
他說：「我挺幸運，找了個做菜獨一無二的太太，她離開我後，能留給我複習的味道真多。」
他說：「還缺點兒苦味。你說，那個苦味是炒焦炒出來的，還是有什麼奇怪的作料？」
他說：「你看電視吧，我繼續去寫菜譜。」
我說：「要不我們去喝杯茶？」
他說：「不了，我怕時間一久，會將她的做法忘記，我得趕緊寫。」
我的眼淚差點兒湧出眼眶。
後來我勸他，老在家容易難過，出去走走吧。他點點頭，開始籌備去土耳其的旅行。然後一去許久，我曾經想打電話給他，但是打開通訊錄，就放下了手機。
他是帶著思念去的，一個人的旅途，兩個人的溫度，無論到哪裡，都是在等她。那麼，也許並不需要其他人打擾。
昨天下午我跟梅茜在自己的小店睡覺，一人一狗睡得渾然忘我，醒來已是黃昏。
駱駝推開木門，走了進來。我很驚奇：「你是怎麼找到這兒的？」
他說：「人人都知道你在這裡。」
我磨了杯咖啡給他，得意地說：「我不會拉花，所以我的招牌咖啡，叫作無花。」
駱駝喝了兩杯，我說：「再喝就睡不著了。」他說：「睡不著就明天再睡。」
聊了許久。
駱駝真的去了土耳其，因為姑娘嚮往伊斯坦布爾，最大的願望就是學會做那裡的食物。他想嘗一嘗，這樣能在夢裡告訴她。
駱駝說：「只有你沒打電話給我。大家都勸我，別想多，會走不出來，這樣太辛苦。可是，走不出來有什麼關係，我喜歡這樣，我過得很好，很開心，我只是改變了自己的生活方式。而且我的菜譜快寫完了，現在發現，她會做的菜可真多。」
駱駝喝了好多酒，醉醺醺地看著檯燈，說：「我有天看到你的一段話，覺得這就是現在的人生，我很滿足。這個世界美好無比，全部是她不經意寫的一字一句，留我年復一年朗讀。」
他站到書櫃邊，搖搖晃晃找了半天，把我的書挑出來，撕了扉頁，寫了歪七扭八的一行字，貼在小店的牆上。
他走了後，我翻了翻自己的微博，終於找到了這段：
我覺得這個世界美好無比。晴時滿樹花開，雨天一湖漣漪，陽光席捲城市，微風穿越指間，入夜每個電台播放的情歌，沿途每條山路鋪開的影子，全部是你不經意寫的一字一句，留我年復一年朗讀。這世界是你的遺囑，而我是你唯一的遺物。