我們喜歡說，我喜歡你，好像我一定會喜歡你一樣，好像我出生後就為了等你一樣，好像我無論牽掛誰，思念都將墜落在你身邊一樣。總有一秒你希望永遠停滯，哪怕之後的一生就此消除，從此你們定格成一張相片，兩場生命組合成相框，漂浮在藍色的海洋裡。紀念青春裡的乘客，和沒有返程的旅行。
4月28日又離得很近。這天，有列火車帶著座位和座位上的乘客，一起開進記憶深處。
對於惦記著乘客的人來說，4月28日是個特殊的日子。
一年三百六十五天，你在時光河流上漂流，把每個日子刻在舢板上，已經記不清楚那些刀痕為什麼如此深，深到一切波浪都無法抹平。
青春就是匆匆披掛上陣，末了戰死沙場。你為誰衝鋒陷陣，誰為你撿拾骸骨，剩下依舊在河流中漂泊的刀痕，沉寂在水面之下，只有自己看得見。
2003年，臨近冬天，男生半夜接到一個電話，打車趕到鼓樓附近的一家酒吧。
酒吧的木門陳舊，屋簷下掛著風鈴，旁邊牆壁的海報上邊，還殘留著半張非典警告。剛畢業的男生輕輕推開門，門的罅隙裡立刻就湧出歌聲。
那年滿世界在放周杰倫的《葉惠美》，這裡卻迴蕩著十年前王菲的《棋子》。男生循著桌位往裡走，歌曲換成了陳升的《風箏》。
我知道你是個容易擔心的小孩子，所以我在飛翔的時候，卻也不敢飛得太遠。
男生來到酒吧，師姐一杯酒也沒喝，定定地看著他，說：「我可以提一個問題嗎？」
回想起來，這一段如同繁華世界裡最悠長的一幅畫卷。
我們喜歡說，我喜歡你。
古老的太陽，年輕的臉龐，明亮的笑容，動人的歌曲，火車的窗外有膠片般的風景。
你站在草叢裡，站在花旁，站在綴滿露珠的樹下，站在我正漂泊的甲板上。等到小船開過碼頭，我可以回頭看見，自己和你一直在遠處守著水平面。
我們喜歡說，我喜歡你，好像我一定會喜歡你一樣，好像我出生後就為了等你一樣，好像我無論牽掛誰，思念都將墜落在你身邊一樣。
而在人生中，因為我一定會喜歡你，所以真的有些道路是要跪著走完的，就為了堅持說，我喜歡你。
師姐離開後，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。
許巍日夜歌唱，他說有完美生活，他說蓮花要盛開，他說從這裡開始旅行。男生電腦桌前擱著幾罐啤酒，網頁突然跳出一條留言，是個不認識的女孩子，說，看你的帖子，心情不好？男生回了條，關你什麼事。女孩說，我心情也不好，你有時間聽我說說話嗎？男生回了條，沒時間。
真的沒時間，男生在等待開始。
我們在年少時不明白，有些樂章一旦開始，唱的就是曲終人散。
半年後男生辭職，收拾了簡單行李，和師姐直奔北京。他們在郊區租了個公寓，房間裡東西越來越多，合影越來越多，對話越來越多。如果房間也有靈魂，它應該艱難而喜悅，每日不知所措，卻希望滿滿。
接著房間裡東西日益減少，照片不知所蹤，電視機反覆從廣告放到新聞放到連續劇放到晚安，從晚安後的空白無聲孤獨整夜，到凌晨突然閃爍，出現健身節目。
這裡從此是一個人的房間。
2004年北京大雪。男生在醫院門口拿著自己的病歷，拒絕了手術的建議，面無表情，徒步走了二十幾公里。雪花慌亂地逃竄，每個人打著傘，腳步匆忙，車子遲緩前行，全世界冷得像一片惡毒的冰刀。
男生坐在十幾樓的窗檯，雪停後的第三天。電話一直響，沒人接，響到自動關機。下午公寓的門被人不停地敲，過了半小時，有人撬開了鎖。
發呆的男生轉過頭，是從里昂飛到北京的哥們兒。他緊急趕來，打電話無人接聽，輾轉找到公寓。哥們兒一邊擦著眼淚，一邊舉起拳頭，想狠狠揍男生一頓。
但他看見一張蒼白無比的面孔，拳頭落不下去，變成一個擁抱。他哽嚥著對男生說：「好好的啊渾蛋！」
好好的啊渾蛋。
我們身邊沒有戰爭，沒有瘟疫，沒有武器，沒有硝煙和末日，卻總有些時候會對著自己喊，對著重要的人喊，要活著啊渾蛋，要活得好好的啊渾蛋。
2005年，男生換了諸多城市，從廣州到長沙，從成都到上海，最後回到了南京。
他翻了翻以前在網上的ID，看見數不清的留言。密密麻麻的問候之中，讀到一條留言內複製的新聞，呼吸也屏住了。
南師大一女生抑鬱自殺。他忽然覺得名字在記憶裡莫名熟悉。
兩個名字疊在一起，兩個時間疊在一起。
在很久以前，有個女孩在網上留言說，看你的帖子，心情不好？男生回了條，關你什麼事。女孩說，我心情也不好，你有時間聽我說說話嗎？男生回了條，沒時間。
對話三天後，就是女孩自殺新聞發佈的時間。
到現在男生都認為，如果自己當時能和女生聊聊，說不定她就不會跳下去。
這是生命之外的相遇，線條並未相交，滑向各自的深淵，男生只能在記憶中參加一場素不相識的葬禮。
男生寫了許多給師姐的信，一直寫到2007年。
讀者不知道信上的文字寫給誰，每個人都有故事，他們用作者的文字，當作工具想念自己。
2007年，喜歡閱讀男生文字的多豔，快遞給他一條瑪瑙手鏈。
2008年，多豔說，我坐火車去外地，之後就到南京來看看你。
2008年4月底，手鏈擱在洗手台，突然繩子斷了，珠子灑了一地。
5月1日17點30分，化妝師推開門，傻乎乎地看著男生，一臉驚悚：「你去不去天涯雜談？」
男生莫名其妙：「不去。」
化妝師：「那你認不認識那裡的版副？」
男生搖頭：「不認識。」
化妝師：「奇怪了，那個版副在失事的火車上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客裡看到你照片，深更半夜，嚇死我了。」
男生手腳冰涼：「那你記得她叫什麼名字嗎？」
化妝師：「好像叫多豔什麼的。」
男生坐下來，站起來，坐下來，站起來，終於明白自己想幹嗎，想打電話。
男生背對著來來去去的人，攥緊手機，頭皮發麻，拚命翻電話本。
從A翻到Z。
可是要打給誰？
一個號碼都沒撥，只是把手機放在耳朵邊上，然後安靜地等待有人說喂。
沒人說喂。
那就等著。
把手機放下來，發現走過去的人都很高大。
怎麼會坐在走廊裡。
拍檔問：「是你的朋友嗎？」
男生說：「嗯。」
拍檔說：「哎呀哎呀連我的心情都不好了。」
男生說：「太可怕，人生無常。」
拍檔問：「那會影響你台上的狀態嗎？」
男生說：「我沒事。」
接著男生繼續翻手機。拍檔和化妝師繼續聊著人生無常。
5月1日18點30分，直播開機。
拍檔說：「歡迎來到我們節目現場，今天呢來了三位男嘉賓三位女嘉賓，他們初次見面，也許會在我們現場擦出愛的火花，到達幸福的彼岸。」
男生腦中一片空白，恍恍惚惚可以聽到她在說話，那自己也得說，不能讓她一個人說。
男生聽不見自己在說什麼。
男生側著臉，從拍檔的口型大概可以辨認，因為每天流程差不多，所以知道她在說什麼。
拍檔說：「那讓我們進入下一個環節，愛情問一問。」
男生跟著她一起喊，覺得流程熟悉，對的呀，我每天都喊一遍，可是接下來我該幹什麼？
男生不知道，就拚命說話。
但是看不到自己的口型，所以男生不知道自己在說什麼。
男嘉賓和女嘉賓手牽著手，笑容綻放。
男生閉上了嘴巴，他記得然後就是ending（結尾），直播結束了。
5月1日19點30分，男生啟動車子，北京的朋友要來，得去約定的地方見面，請客吃飯。
開車去新街口。
車剛開到單位鐵門，就停住了。
男生的腿在抖，腳在發軟，踩不了油門，踩不下去了啊，他媽的。
為什麼踩不下去啊，他媽的，也喊不出來，然後眼淚就嘩啦啦掉下來了。
油門踩不下去了。男生趴在方向盤上，眼淚嘩啦啦地掉。
5月1日19點50分，男生明白自己為什麼在直播的時候，一直不停地說話不停地說話，因為眼淚一直在眼眶裡打轉。
不說話，淚水就會湧出眼眶。
5月2日1點0分，朋友走了。男生打開第二包煙，點著一根，一口沒吸，架在菸灰缸的邊沿。
它擱在那裡，慢慢燒成灰，燒成長長一段。
長長的菸灰折斷，墜落下來，好像一定會墜落到你身邊的思念一樣。
菸灰落在桌面的時候，男生的眼淚也正好落在桌上。
多豔說要到南京來看他。也許這列火車就是行程的一部分。
車廂帶著多豔一起偏離軌道。
一旦偏離，你看得見我，我看不見你。
如果還有明天，要怎麼說再見。
男生最討厭汽笛的聲音，因為預示著離別。
多豔還沒有到達南京，他就哭成了淚人。
連聽一聲汽笛的資格都沒有。
書本剛翻到扉頁，作者就說聲再見。
多豔鄭重地提醒，這手鏈是要用礦泉水泡過，才能戴的。戴左手和戴右手講究不同。但還沒來得及泡一下，它就已經散了。
如果還有明天，要怎樣裝扮你的臉。
新娘還沒有上妝，眼淚就打濕衣衫。
據說多豔的博客裡有男生的照片。
男生打開的時候，已經是5月4日1點。
到這個時候，才有勇氣重新上網。才有勇氣到那個叫作天涯雜談的地方。才有勇氣看到一頁一頁的悼念帖子。然後，跟著帖子，男生進了多豔的博客。
在小小的相冊裡，有景色翻過一頁一頁。
景色翻轉，男生看到了自己。
那個穿著白衣服的自己。欠著多豔小說結尾的自己。弄散多豔手鏈的自己。
那個自己就站在多豔博客的一角。
而另一個自己在博客外，淚流滿面。
台階邊的小小的花被人踩滅，無論它開放得有多微弱，它都準備了一個冬天。青草彎著腰歌唱。雲彩和時間都流淌得一去不復返。
陽光從葉子的懷抱裡穿梭，影子斑駁，歲月晶瑩，臉龐是微笑的故鄉，赤足踏著打卷的風兒。女子一抬手，劃開薄霧飄蕩，有蘆葦低頭牽住汩汩的河流。
山是青的，水是碧的，人沒有老去就看不見了。
居然是真的。
2009年搬家，男生翻到一份泛黃的病歷。或者上面還有穿越千萬片雪花的痕跡。
2010年搬家，男生翻到一盒卡帶。十年前，有人用鋼筆穿進卡帶，一圈圈旋轉，把被拉扯到外邊的磁條，重新捲回卡帶。
那年，從此三十歲生涯。
2011年，回到2003年冬天的酒吧。那兒依舊在放著王菲和陳升。
聽著歌，可以望見影影綽綽中，小船漂到遠方。
2012年5月。我坐在小橋流水街邊，滿鎮的燈籠。水面蕩漾，泛起一輪輪紅色的暗淡。
我走上橋，突然覺得面前有一扇門。
一扇遠在南京的門。
我推開門，一扇陳舊的木門，屋簷下掛著風鈴。旁邊牆壁的海報上邊，還殘留著半張非典警告。剛畢業的男生輕輕推開門，門的罅隙裡立刻就湧出歌聲。
那年滿世界在放周杰倫的《葉惠美》，這裡卻迴蕩十年前王菲的《棋子》。男生循著桌位往裡走，歌曲換成了陳升的《風箏》。
我知道你是個容易擔心的小孩子，所以我在飛翔的時候，卻也不敢飛得太遠。
有張桌子，一邊坐著男生，一邊坐著女生。
女生說：「我可以提一個問題嗎？」
我站在女生背後，看見笑嘻嘻的男生擦擦額頭的雨水，在問：「怎麼這麼急？」
女生低頭說：「我喜歡一個人，該不該說？」
男生愣了一下，笑嘻嘻地說：「只要不是我，就可以說。」
女生抬起頭，說：「那我不說了。」
我的眼淚一顆顆流下來，我想輕輕對男生說，那就別再問了。因為以後，房間裡的東西會日益減少，照片不知所蹤，電視機通宵開著，而一場大雪呼嘯而至。
然後你會一直不停地說一個最大的謊言，那就是母親打電話問，過得怎麼樣。你說，很好。
我的眼淚不停地掉。
我喜歡你，你喜歡我嗎？
我喜歡你，好像我一定會喜歡你一樣，好像我出生後就為了等你一樣，好像我無論牽掛誰，思念都將墜落在你身邊一樣。
我一定會喜歡你，就算有些道路是要跪著走完的。
面前的男生笑嘻嘻地對女生說：「沒關係，我知道你擔心什麼。是有很多艱難的問題。那麼，我帶你去北京。」
女生說好。
我想對女生說，別輕易說好。以後他會傷害你，你會哭得讓人心疼。然後深夜變得刺痛，馬路變得泥濘，城市變得冷漠，重新可以微笑的時候，已經是八年之後。
女生說：「你要幫我。」
男生說：「好。」
女生說：「不要騙我。」
男生說：「好。」
青春原來那麼容易說好。大家說好，時間說不好。
你們說好，酒吧唱著悲傷的歌，風鈴反射路燈的光芒，全世界水汽朦朧。你們說好，這扇門慢慢關閉，而我站在橋上。
懷裡有訂好的回程機票。
我可以回到這座城市，而時間沒有返程的軌道。
我突然希望有一秒永遠停滯，哪怕之後的一生就此消除。眼淚留在眼角，微風撫摸微笑，手掌牽住手指，回顧變為回見。
從此我們定格成一張相片，兩場生命組合成相框，漂浮在藍色的海洋裡。
紀念2008年4月28日。紀念至今未有妥善交代的T195次旅客列車。
紀念寫著博客的多豔。紀念多豔博客中的自己。紀念博客裡孤獨死去的女生。紀念蒼白的面孔。紀念我喜歡你。紀念無法參加的葬禮。紀念青春裡的乘客，和沒有返程的旅行。