「悅子，再把地圖拿給我瞧瞧。」
哥哥站在轉角，左右比對了一下說。我從背包裡拿出已經折得縐巴巴的紙。
「他明明說這條路很好找的嘛。牧村那傢伙，怎麼地圖畫得這麼爛哪。」
哥一面抱怨，一面用手背抹去額頭上的汗。就在這當兒，右手邊的路上出現了一道人影。他的年紀很輕，穿著乾淨的淡藍色開襟襯衫，手上抱著一個皮製包包。哥等他走近後便出聲叫他。
「請問一下，這附近是不是有一家箱崎外科醫院？」
那青年單眼皮下的漂亮眼睛，警戒似地看了我們兩眼，才用沉著的口氣說：「那是我家。」
這回答實在出人意表，哥哥像是鬆了口氣一般，轉了轉眼珠。
「原來如此。在下仁木雄太郎，您可能不知道我們是誰。」
「哦！是仁木兄。」年輕人像是想起什麼似地喃喃說道。「是要來我家教幸子鋼琴的老師吧。那一位是令妹嗎？」
看來這位青年已經聽說過我們兄妹倆的事了。我和我哥雄太郎被之前的房東趕出來，在哥哥友人的牽線下，終於租下了箱崎醫院的二樓。今天是我們第一次前來拜訪。箱崎家有兩個正在就讀醫科大學的兒子，和一個還在念幼稚園的小女兒。我只要教小女兒彈鋼琴，就可以減免一半的租金。這些都是哥的友人事先幫我們談妥的。這麼看來，現在站在我們眼前的青年，不是老大英一，就是老二敬二了。他的臉色有些蒼白，眼神戒備，身型消瘦結實，年紀大約二十出頭；看起來頭腦聰明卻跟人有距離。不過，反正我們還是先跟他走。他之後便不發一語，跨著輕快的步伐前進。據我所知，他這種體格，外表雖然看似弱不禁風，其實韌性很強，有些人甚至力氣還很大。
箱崎醫院距離我們看著地圖四處張望的地點，只有百來公尺。從冰店的一角拐個彎，經過公共電話亭和收音機店前，又在看似被散步時的狗抬腳解放的電線杆轉角，再轉個彎就到了──不過，其實轉角的那棟房子就是醫院。在這附近並未遭到戰火波及的許多深宅老院中，這所醫院也算是年代久遠，堅固的木造兩層樓房，大門到玄關約五到六公尺長、鋪著雪白碎石的走道。除了面對大門的兩層樓房外，右手邊緊鄰著一棟同樣古老的房子，但這棟樓是平房。
「左邊是醫院，我們家人住在這邊。我們叫它別院。」
大學生指著右手邊的平房說明時，大門前響起車停的聲音。我不自覺地回頭望去，車上下來一對貌似夫婦的男女。男子年約四十，肩膀很寬，體格相當健壯；眼睛和嘴都寬闊過人，鼻頭厚實，眉毛濃密有如用墨點過一般。但那霸氣的五官卻各安其位，形成一副精力旺盛的容貌，令人印象深刻。直率的目光裡，同時藏著某種冷酷的聰明和強烈的執著，似乎是告訴別人，無論花多少年都會把想要的東西得到手。另一位貌似妻子的女士，卻是徹頭徹尾與那丈夫相反。個子瘦小，眼嘴娟秀，個性看起來也很內向。她身上穿著一件淡綠色絲質洋裝，手上提著嵌有金屬環釦的行李箱。本應是個楚楚可憐的美人吧，我心中暗暗感到同情。之所以這麼想，是因為儘管她五官端正、眉眼清秀，但卻是一副奄奄無力的樣子，神色中透著疲憊倦怠。這位太太肯定是生病了，所以才來醫院看醫生。從她提行李箱的樣子，說不定還得住院呢。儘管如此，那個男人讓病人自己提行李，卻一點也不在乎的樣子──這種男人我絕對不嫁。我要是生病的話，肯定要他背著我上醫院，若不是這種人，我就──心裡一面思忖著，正準備往前跨出步伐時，突然吃了一驚。剛才帶我們進來的那位大學生，臉上露出慌亂的表情，緊抿著嘴唇，張大眼睛注視著門口那對夫婦。原先那副戒慎警覺的態度消失了，似乎連心臟的悸動都可看得一清二楚。
那對夫妻消失在醫院玄關後，他才回過神來。發現我在注視他的臉，可憐兮兮地露出不知所措的神情。有一剎那，他望著我的眼神裡顯出一絲恨意。但下一秒鐘，就又恢復原有的冷靜了。
「這邊也有玄關啊。」
雄太郎大哥似乎什麼都沒發現，望著房子說道。右邊所謂的「別院」，有個比醫院玄關稍小的側門，門前擱著一輛紅色三輪車。
「是的。我們家人一向都從這扇門進出。請進。」
大學生打開玄關門，便高聲叫道：
「媽媽。」
「是英一嗎？回來啦？」
迎出來的是一位看上去約有六十五、六歲，和譪親切的微胖老婦人。
「你母親帶著幸子上街買東西去了。這是你的朋友？」
「不是，他們是仁木家兄妹，剛才在外面遇到的。」
大學生──現在知道他是這家的長子英一──簡單用一句話為我們做了介紹後，好像覺得自己責任已了，連看也沒看我們一眼，便逕自往走廊後面走去。
「那孩子就是這麼冷淡。兩位請進來，敏枝馬上就回來了。」
老婦人以熟練的待客態度，領著我們進到裡間。
「您是仁木先生嗎？我從牧村那裡聽到了一點風聲。聽說令妹在音樂大學的師範科就讀呀。我們家幸子就請您多照顧了。抱歉，我忘了自我介紹，我是幸子的外婆桑田千重。」
她還沒介紹自己之前，我便大致猜出這位老婦人的身分了。因為我早就聽說，箱崎家除了主人夫婦和三個孩子之外，還有一位健康的老太太，是夫人的母親。但是，自以為對他們家瞭若指掌的我，這時卻看到一位十七、八歲的少女，拉開門端著茶進來。這位又是誰呢？我不由得歪著頭思索起來。她穿著某所私立高中的淡藍色水手服，是一位臉型宛如狐狸的清瘦少女。看起來應該不是女傭……我看著這個與我只有幾分差異的女孩側臉，心中思量著。
「啊，百合，妳也來打個招呼吧。」
桑田老夫人並沒有看穿我的疑問，但她轉向我們的方向，說：
「仁木先生、小姐，這孩子是我的孫女，她叫桑田百合。她算是英一她們的表妹。因為父母都過世了，所以住在這個家裡，現在就等於是這家的女兒一樣。就因為如此，她特別細心，而且也是個貼心的孩子呢。」
老夫人的話裡聽起來好像有什麼弦外之音。少女帶著若無其事的僵硬表情，在我們面前放下茶，然後默默地走出房間。
「對了，這位小哥主修什麼？我聽說您還是個學生？」
「您說我嗎？我念植物學。」
「原來是這樣。我那兒子也很愛採集植物，但因為是獨生子，所以要他繼承家業。就是剛才那個百合的父親，可是他在戰時擔任軍醫病死了。如果他還活著的話，我也不用讓出嫁的女兒照顧。總之，現在女婿對我和百合都很好，可是到英一那一代的時候會怎麼樣，就很難說了──哦，她們回來了。」
玄關的門一打開，「我回來了」的童稚聲音躍入耳中，又聽見似乎是母親的人說了句什麼，孩子清脆的聲音突然戛然而止，或許是母親告訴她我們到來的事吧。沒一會兒，夫人進來招呼道：「歡迎光臨。」她和桑田老夫人很像，微胖的身材，看起來很親切。在她身後伸出頭來又縮回去的，肯定就是我的新學生了。她穿著一件蓬蓬的連身短裙，頭上紮了一個大大的粉紅蝴蝶結，就像個集父母寵愛於一身、備受疼愛呵護的孩子一樣，清爽乾淨。
彼此招呼客套一番之後，敏枝夫人把小幸子推往前面，要她說「你好」。孩子扭著身子甩開母親的手，逃到走廊去了。
「她就是那個樣子。不過，學鋼琴她倒是樂在其中──那麼，我帶你們去看看房間。」
我們在夫人之後站起，一來到走廊，不知從哪裡來的一隻小黑貓，跑到我腳邊摩搓，幸子跑過來將貓抱起。
「好可愛的貓啊。牠叫什麼名字？」
「奇米──」
幸子雖然很害羞，但還是第一次開了口。
「牠叫奇米嗎？還是小小貓呢。」
「嗯。大約十天前才向人要來的。」夫人說。「我不喜歡貓，可是幸子愛得不得了，所以只好養了。而且，我家有老鼠，為此很傷腦筋。我外甥女百合雖然到藥局買了殺鼠劑，做成毒丸子，可是老鼠不知是不是鼻子很靈，硬是不肯碰。」
「這樣看來，還是養貓最有用吧。就算養的是小貓，但老鼠只要一聽到貓叫，很奇怪地都會跑光光。欸，牠發出呼嚕呼嚕的聲音，真是隻黏人的貓呢。」
「對啊。人到什麼地方，牠就跟到什麼地方。有時一不注意就會踩到牠呢。屋裡黑漆漆的，結果嚇到的人是我，差點跳起來呢！」
打開走廊盡頭的門，通道豁地寬敞起來，原來是進入「醫院」的建築中了。通道右手邊成排的門扉上，分別插著「護士室」、「Ｘ光室」、「診療室」、「手術室」等牌子；左邊則是接待室和藥局，以及我們剛才從外面看到的方形大玄關。玄關進來之後，鋪了木板類似大廳的地方，則用來當作候診室。那裡擺著藤製的長桌、長椅和放雜誌書報的小茶几等，整理得井井有條。（如附圖一）
走上平緩的大樓梯，半途中我們遇到正要下樓的院長兼彥醫生。我忍不住想笑出聲。記得不知是哲學家帕斯卡還是誰曾經說過：「若有兩張神似的臉，分別看時一點也不覺得有趣；但是一同出現時，就會因為相像而滑稽了。」這話真的一點也不假，無論是體格或是相貌，這位箱崎兼彥院長與我們三十分鐘前遇到的兒子，簡直就像兩顆黃瓜。只是這顆瓜頭頂禿了點，肚子圓了點，眼光也親切開朗了點。
「請您多多指導幸子，那孩子驕縱任性，可能要勞您多多費心了。」
兼彥院長把手放在抱著貓的幸子頭上，一臉愛憐地說。然後，又重新上樓，為我們介紹二樓的陳設。二樓也有一條寬敞的通道直貫中央，通道兩旁是成排的住院病房。走廊底端的木板門上掛著「寢具間」的牌子。左邊有三間房。右邊有四間，而我們被帶到最西側的八號房。
「這房間是為病人準備的，所以可能不太適合讀書──而且四周可能有點吵。」
敏枝夫人說著，一邊扭開門把。
走進裡面之後，令我有點意外的是房間很大，而且相當明亮。靠近窗邊有一張鋪著白床單的床，床對面的牆邊是半坪大的榻榻米。想必床是給病人躺的，榻榻米是給家屬用的吧。除了這些之外，房間裡還有一張小几、椅子，和一個約半個人身高、很像冰箱的木櫃。漆著奶油色的牆壁高處，掛著一張廉價的風景畫。我覺得房間雖然比想像中好，但那副畫頗令人不以為然──不如換上哥哥珍藏的布拉克〔註：Ｇｅｏｒｇｅ Ｂｒａｑｕｅ，１８８２─１９６３，法國立體主義畫家及雕塑家。〕「靜物」。
「這個房間相當明亮呢。」哥哥和我一樣，一邊環顧房間一邊說道。「這房子從外面看起來好像歷史悠久，但牆壁重新粉刷過，不像一般醫院那麼單調冰冷。」
「是啊，我們全都粉刷過，我們家原來住在品川那邊，戰爭結束後才買下這裡。到現在已經二十四年了吧？」
夫人轉頭看著兼彥院長。
「沒錯，已經二十四年了呢──那時候，我們整個翻修了一遍，從窗緣到牆面，全都重新粉刷。病人最需要的就是心情安靜嘛。不過，外牆的陳舊就沒辦法修整了。」
兼彥院長苦笑解釋時，房門開了，一位護士探頭進來。
「院長，山本先生來電。」
她一面說，一面品頭論足似地朝我們兄妹打量，可能是實習護士吧，一個看起來只能算是孩子的少女，兩個眼睛分得很開，還有一張看似和善的圓臉。
兼彥院長說：「你們自便吧，什麼時候搬進來都行，你們自己安排吧。」
他說完便走了出去。幸子抱起想跟出去的小貓，一屁股坐在床上，唱起：「黑烏鴉，你為什麼哭？」我有點吃驚，因為她的音走得離譜。看來教這個孩子彈鋼琴，恐怕是一件難以想像的困難工作。哥哥似乎察覺到我的擔心，側眼瞅著我不懷好意地笑，叫人看了就生氣。
我們決定第二週的星期六搬進來。老實說，我希望明天就搬，但是因為還要上學和打工，沒辦法隨我們的意。
下樓走到玄關時，才發現哥哥和我的鞋子都不在這裡，因為我們是從家用側門進來的。夫人說：
「不用特意走回去了，我去把鞋拿過來吧。請你們在這裡等一等。」
說完，便去幫我們取鞋去了。我們倆站在門前等待時，大門刷地突然打開，一名女子走了進來。就是剛才在外面遇見，那位嬌小的太太。那太太做出好像避著什麼的動作，輕輕地收起漂亮的雨傘。
「咦，又開始下雨了嗎？」
背後響起一個唐突的聲音，是那個眼距很寬的護士。
「是啊。梅雨還沒結束呢。」
那太太無精打采地說著，抱起剛買來的牛奶瓶走上樓梯。我看著她的背影，不覺開口說：
「那位太太生了病，還自己去買牛奶呀？」
那位護士噗嗤一聲，大笑了起來，好像這話可笑得不得了，還把臉藏在白圍裙裡繼續笑。這個年紀的小丫頭，就算橋塌了，她們也會覺得好笑吧。不過，兩年半前我便已從這種年紀畢業了。
「那位太太不是病人啦。」護士還沒緩過氣，邊笑邊解釋。「生病的是她的先生。」
「她先生？」
我吃了一驚。
「對。她先生得了慢性盲腸炎，來我們醫院看了好幾個月，老說他肚子疼。我們醫生說只要開個刀，馬上就好了。可是他總說開刀太可怕。外表一臉凶相的大男人，沒想到那麼沒膽。不過，這次他終於下定決心，住進醫院來了。那位太太的確比較像生病的樣子，因為她也吃了不少苦頭……」
「野田護士。」
傳來一聲嚴厲的叫聲。不知何時，一名臉頰尖削、身材乾瘦的護士站在後面。眼睛在厚厚的近視眼鏡後射出光芒。而那位「野田護士」明顯想找個洞鑽進去，可惜附近沒有適合的洞，所以滿臉通紅地杵在原地。
「病人的事，不是給妳拿來說三道四的。我跟妳說過多少遍了！」
眼鏡護士正要用粗嘎刺耳的聲音給予最後一擊的時候，敏枝夫人拿著皮包和鞋子出現。她說，開始下雨了，要把雨傘借給我們。我們倆婉拒了，穿上運動鞋走出大門。幸子已經跟我混熟，她來到玄關門前，舉起手說：
「拜拜。」