遊三吳不可缺揚州，冶揚州不可無虹橋。虹橋這地方，面湖臨河，西鄰「長堤春柳」，東迎「荷浦薰風」，虹橋閣、曙光樓、來薰堂、海雲龕……諸多勝地橫亙其間，粉牆碧瓦掩映竹樹，天風雲影山色湖光，只須一葉扁舟便覽之無餘，原是維揚北郊第一佳麗之地。這自然風光粉黛不施乃天生其美，就勾得離鄉遊子、騷人遷客到此一掃胸中積垢塊壘，留連忘返。若論起風土，那就又是一回事。橋北有個廟，名字起得也怪，叫「虹橋靈土地廟」，每年正二月祀神廟會，俗名兒叫「增福財神會」。逢到會期，早早的就有城裡商家趕來，錯三落五搭起席棚，圍著這座土神祠連綿起市，一二里地間耍百戲打莽式的、測字打卦的、鑼鼓，「馬上撞」、小曲、攤簧、對白、道情、評話、打十番鼓的……喧囂連天，湖下遊船如梭，岸上香客似蟻，夾著高一聲低一聲唱歌似的賣小吃的吆喝：
「吳逢聖的炒豆腐──誰要啊？康熙老佛爺金口親嘗，頒賜近臣！」
「走炸雞──田家走炸雞！香酥焦嫩！」
「施胖子梨絲炒肉，不吃算你沒來揚州！」
「汪九公家拌鱘鰉──天下一絕囉……」
「豬頭肉、豬頭肉！江一郎十樣豬頭肉！」
……如此種種，更把廟會場子攪得開鍋稀粥般熱鬧。
這是康熙四十六年的春天，二月二剛過，揚州地氣溫暖，虹橋兩岸已是春花嫣紫奼紅，芳草新綠如茵。一個架著雙拐的殘疾人出了橋南的「培鑫客棧」慢慢踱著，篤篤地隨著熙熙攘攘的人流上了虹橋。
他叫鄔思道，無錫有名的才子，府試鄉試連戰連捷，中秀才舉人都是頭名。康熙三十六年他應試南京春闈，三場下來，時文、策論、詩賦均做得花團錦簇一般。出場自忖即便不在五魁之列，穩穩當當也在前十名裡頭。不料皇榜一張，「鄔思道」三個字居然忝列副榜之末！鄔思道大怒之下仔細打聽，才知道主考左玉興、副主考趙泰明都是撈錢的手，除了朝中當道大老關照請託的，一概論孝敬取士，名次高下按質論價童叟無欺！鄔思道憑著本事拉硬弓不肯撞木鐘鑽營，自然名落孫山。鄔思道原本性高氣傲，氣極了，糾集四百餘名落榜舉人，抬著財神擁入南京貢院，遍城撒了揭帖，指控左、趙二人貪賄收受，壞國家掄材大典，罵得狗血淋頭，把個南京科場攪得四腳朝天。他大鬧一場揚長而去，苦得江南巡撫因拿不到他這個「正犯」被連降兩級，左、趙二人革職罷官「永不敘用」──官司直打到紫禁城當今天子康熙御前，明珠索額圖兩大權相都差點吃掛落。因此，朝廷嚴令各省緝拿他這個鬧事的「正犯」。如今明珠早已抄家籍沒，索額圖謀劃逼康熙遜位太子，事發被囚，往事風流雲散時過境遷，蟄居武夷山清虛道觀的鄔思道因知太后駕崩，大赦天下，這才敢露面，回到久違了的三吳家鄉──但他的兩條腿，卻在逃亡路上被幾個翦徑的水匪打折了。
鄔思道上了橋頭，住了步悵然回顧，清癯的臉泛上一絲苦笑。從幽僻山谷乍回這煙花世界煩惱人間，真有恍若隔世之感。鄔思道口中喃喃說道：「白楊綠草，風雨憂愁，十年一別，這樹都合抱了……」
「喲！這不是靜仁先生麼？」背後突然有人說道：「這些年您在哪兒？又怎麼獨個兒在這裡呢？」鄔思道回頭看時，這人三十多歲，白淨面皮，團團一個胖臉，留著墨黑兩綹八字髭鬚，頭上一頂六合一統帽，結著紅絨頂兒，靛青夾袍外套著件套扣背心，腰間繫著滾邊繡花玄帶，精精幹幹一身打扮。半晌，鄔思道才想起來是同鄉戴家灣的孝廉戴鐸，因笑道：「項鈴，原來是你！十年前你和高家爭牛灣那塊風水地，打輸了官司，敗落得叫化子似的──如今出落得這樣闊，都不敢認了！」戴鐸嘻嘻一笑，說道：「士別三日便當刮目相看，何況十年！說起這裡頭的周折，真是一言難盡──不怕靜仁兄你笑，如今我在北京給人家當聽差呢！來，我給鄔兄引見一下！」
鄔思道跟著載鐸下橋，心裡不住犯狐疑：這戴鐸雖然敗了家，好歹也是書香門第，有過功名的人，何至於就淪落成人家的奴才？一邊想，一邊跟過來，果見橋下石欄旁站著一個二十五六歲的青年公子，打扮也並不出奇，只穿件灰府綢銀鼠夾袍，月白夾褲，腳蹬一雙黑沖呢千層底布鞋，雖不侈華，卻是乾淨利落纖塵不染。那青年倚欄而立，一條烏亮的髮辮直垂腰間，似笑不笑地看著他們過來，剛要說話，載鐸已一個千兒打了下去，稟道：「四爺，這就是您常念叨的鄔思道鄔先生，可巧兒今兒就叫奴才碰上了！──哦，這是我們殷四爺，北京城沒人不知道，十八家皇商位列第四！」
「殷真。」那青年微微一笑，八字眉下一雙黑瞋瞋的瞳仁閃爍著，說道：「你叫我月明居士好了──敢問鄔先生台甫？」一面說，目光幽幽地上下打量鄔思道。鄔思道不禁一怔：哪有這麼托大的人，一見面就把大號抬出來，叫人家稱自己「月明居士」！口中卻笑道：「我沒有號，你高興，叫我靜仁好了。」
殷真略一躬身，將手一讓說道：「實在是久仰你的大名了──連家父也十分賞識你的才學！屈尊一同走走如何？」鄔思道聽說他是皇商，原本心裡膩味的，但這位殷四爺眼中有一種沉穩靜嫻的氣質，不帶半點商家庸俗，竟不自禁點了點頭。
殷真一邊走，一邊從容說道：「先生，我不是虛逢迎你。當年你的揭帖傳到北京，真是傾動京華！記得裡頭對左玉興、趙泰明二人有誅心警句──朝廷待其不為薄矣……二君設心何其謬也？獨不念天聽若雷、神目如電？嗚呼！吾輩進退不苟，死生唯命，務請尚方之劍斬彼元兇，頭懸國門，以儆天下墨吏！士立紫垣噤口不言。一旦有義士者挺身而起，或刺之闕下，或殺之輦中，四方聞之，獨不笑士大夫之無人耶？──這寫得何等酣暢淋漓，真個罵死天下尸居餐位之徒！難怪聖上震怒之下又擊節讚賞呢！」戴鐸也在旁湊趣兒道：「難為主子記得這麼清爽，奴才只記得那副對聯──左丘明有眼無珠，不辨黑黃卻認家兄；趙子龍一身是膽，但見孔方即是乃父！」
「是嘛！」殷真似乎變得隨和了一些，格格一笑道：「萬歲爺當時拿起來一看就說：『此人這筆字風骨不俗！』」
「唔？」鄔思道渾身一顫，盯了一眼殷真和戴鐸，心中陡起疑雲。這揭帖對聯當日傳遍天下，二人能背並不稀奇。只這二人，一個是「皇商」，一個是聽差，連皇帝當時的態度都瞭如指掌，未免就太出奇。聯想到戴鐸昔日也是一方名流，竟肯在這位「四爺」跟前屈身為奴，毫無羞慚之意，他已隱隱猜到這位極修邊幅的殷真，決非等閒之人！但對方既不肯說破，鄔思道也難問端底，便淡淡一笑，說道：「難為仁兄如此厚愛，竟記得這麼清楚！我真有他鄉遇故知之感！不過，這十年蟄居山中，讀了點書，從前那點子專用來做取功名的敲門磚文章，想起來都覺得臉紅，八股文章誤盡天下英雄啊……」說罷無聲嘆息了一下。戴鐸因見鄔思道感慨，岔開話題道：「四爺，今早您不是說要到人市上買兩個孩子使喚？這個店不錯，你們兩位進去吃酒攀談，我去辦事回來再侍候，如何？」殷真笑道：「那是什麼打緊的事！明兒再辦就遲了？走，咱們進去坐坐！」
鄔思道抬頭看時，果見前頭一座酒肆，歇山亭頂，一邊壓水，一邊靠著驛站，看樣子新造不久，雕甍插天飛檐突兀煞是壯觀，泥金黑匾上端正寫著「天光湖影」四字。戴鐸不禁道：「好字！」
「字是不壞！」鄔思道仔細看了看，笑著對殷真道：「但筆意太過嫵媚，鋒中無骨，算不得上乘之作。」殷真也點頭道：「先生說的是，這字神韻不足。」一邊說，二人隨著戴鐸進來。
殷真見樓下熱鬧嘈雜得不堪，不禁皺了皺眉頭，說道：「這太亂了，我們上樓去！」跑堂的一怔，賠笑道：「三位爺請包涵著點。新來的太尊車銘車老爺今兒在樓上宴客，樓上不方便。爺們要嫌底下鬧，那邊還空著一間雅座，面湖臨窗，一樣兒能賞景致的……」話未說完，戴鐸便笑道：「你別放屁！這樓我來不止一回了，上頭三四間雅座呢！各吃各的酒，誰能礙著誰？」說著，從懷裡取出一塊銀餅丟了去。夥計接過看時，是一塊「真圓繫」，足有五兩重，底白細深，邊上起霜兒，正正經經九八色紋銀，頓時滿臉綻上笑來，打躬兒道：「爺台，店裡夾剪壞了，恐怕找不出來。」
「多的都賞你！」戴鐸道：「你在樓上給我們安排一下！」夥計笑得兩眼瞇成一條縫，身子一蝦道：「謝爺的賞！樓上實話是還有一間雅座沒佔。原說怡性堂韋老爺定下的。爺既一定要去，小的斗膽就作主了。只不要大聲喧嘩，新來的太尊爺性子不好，別擾了他老人家的雅興，就是各位爺疼憐小人了。」
三人跟著堂倌上樓來，果見屏風相隔，西邊還空著間雅座。點了菜，又要了沒骨魚、骨董湯、鮆魚糊塗、螃蟹麵四樣佐餐。殷真見戴鐸侍立在旁不敢入座，一邊向鄔思道舉觴勸酒，笑道：「錢能通神，一點不假。我今兒能和靜仁先生同席舉酒，實在緣分不淺，你們又是故交，戴鐸也不必立規矩，沒有形跡酒才吃得痛快喲！」說罷二人舉杯同飲，戴鐸方拿捏著坐了下首。
此刻正是巳牌時分，樓外艷陽高照湖波蕩漾柳拂春風，畫舫、沙飛、烏篷、水上漂各色遊船銜尾相接，橋上橋下信女善男扶老攜幼攢擁往來。三人高坐酒樓賞景談天，不一時便酒酣耳熱。先是聽隔壁一群人湊趣兒奉迎那個車太守「下車揚州，訟平賦均政通人和」，又議及揚州的漆器、剪紙、玉雕、泥塑，誰家做得巧，值多少銀子，正覺俗不可耐，一陣琵琶穿壁而來。接著一個女子嬌音細細曼聲唱道：
揚州好……第一是虹橋。楊柳綠齊三尺雨，櫻桃紅破一聲簫，處處住欄橈……醉扶湖中畫舟，燈影看殘街市月，晚風吹上荀兒梢……
「丟眼邀朋遊妓館，拼頭結伴上湖船船。」殷真不無感慨地嘆道：「如今世道真正可嘆，太后薨逝才半年多，這邊早已沒事人一般了！」
鄔思道幾杯酒下肚，蒼白的臉泛上血色來，見殷真悵然若有所思，遂笑道：「這就是『親戚或餘悲，他人亦已歌』！無論天家骨肉市井小民概莫能外！先生何必傷感？譬如你我，還有隔壁的車銘，坐紅樓、對翠袖、賞美景、聽侑歌，可知那邊半里之遙就是人市！山陽寶應一帶難民在人市啼饑號寒以淚洗面，賣身求一溫飽而不可得──心不一，情自然也就不一！」說罷，舉箸擊盂吭聲唱道：
玉堂意消豪氣空，可憐愁對虹橋東。
當年徒留書生恨，此日不再車笠逢。
推枕劍眉悵曉月，扶欄吳鉤冷寒冰。
惟有耿耿對永夜，猶知難搵淚點紅！
吟罷鼓掌大笑，卻不自禁滾出兩行淚來。
殷真已是癡了。鄔思道疑得不錯，他不是常人，更不是什麼「皇商」，原是當今天子膝下皇四阿哥愛新覺羅．胤禛，已經封了貝勒，地地道道一個龍子鳳孫，因生性冷峭嚴峻，京師人稱「冷面王」的就是。這次卻是領差安徽督辦河工，因高家堰、寶應一帶決河，特來揚州調運糧食賑濟災民。他早聞鄔思道才名，這次邂逅相逢，見他已是殘廢，原是心裡失望，此刻見鄔思道酒後形骸放浪。飄逸瀟灑英風四流的神態，不禁大起憐愛敬慕之心，又想到他不合仗義執言開罪朝廷，為天下不容，且終生無望再入仕途，轉覺神傷。胤禛正想著尋話安慰，屏風一動，一個長隨打扮的人進來，卻不言語，橫著眉下死眼盯了三個人一陣子方問道：「方才是哪位先生唱歌兒，又提到我家車老爺的諱？請借一步說話，我們老爺有請！」
胤禛仰靠在椅上，一隻手扶著酒杯，只微睨了一眼戴鐸，戴鐸忙站起身來，正要說話，鄔思道已架了枴杖起來：「是不才，車銘與我同榜孝廉，又曾為同社文友，怎麼──我不能叫他的諱？」
他帶了酒，神情顯得冷峻傲岸，長隨被他的神氣懾得有點氣餒。聽說是自己家主同年，又見胤禛蹺足而坐，戴鐸從容侍立，更不知什麼來頭，倒有點不知所措了。
正在發怔，便聽隔壁有人大聲吩咐：「來呀！把這當中屏風撤掉，我見識見識是哪位年兄？」接著便聽一群人「扎」地答應一聲，幾個人輕輕抬起屏風挪轉到一邊，頃刻之間雅座打通，合成了一大間。胤禛微微冷笑啜著香茶時，對面雅座是三間打通的，卻也只有一席酒菜，擺著冷盤孔雀開屏、百合海棠羹、一盂冰花銀耳露，幾十樣細巧點心梅花攢珠般布列四周，中間大碗盆中的主菜，卻是牛乳蒸全羊──胎中挖出的羯羊羔兒：這是揚州四大名菜之一──張四回子蒸全羊了。七八個請來陪坐的名士坐在旁邊，正中一個官員身著八蟒五爪白鷴補服，也沒戴大帽子，油光水滑的辮子從椅後直垂下去，圓圓的臉胖得下巴上的肉吊著，看樣子酒也吃得沉了，油光滿面地乜斜著眼盯著這邊。鄔思道架著枴杖迎上一步，抱拳一拱道：「車銘先生，久違了！」
「啊嗬，這不是鄔思道嘛！」車銘眼中放出光來，一下子坐直了！「我當是誰呢！原來是大鬧天宮的孫行者！是八卦爐倒了呢，還是佛祖不留心弄掉了五行山的鎮山神咒，你居然又出來了──我給諸位介紹一下：你們看這位，架著雙拐，行動如倩女盪鞦韆，站立似謝家碧玉樹，一臉書卷氣。當年可了得，我兄弟不敢望其項背！真的是一語既發詞驚四座！當年──」
「當年同窗結社作八股。」鄔思道靜靜地聽他揶揄，抓住話口破顏一笑緊盯一句，「出題『昧昧』。好像就是車仁兄，把『日』字邊寫成了『女』，開篇驚人；說『妹妹我思之』，我只好接了句『哥哥你錯了！』──不知如今可有長進？」
一句話說得眾人哄堂大笑。幾個名士控背躬腰跌腳打頓，笑得換不過氣來，胤禛「噗」地一口酒全噴到戴鐸身上，幾個歌伎拿手帕子捂著嘴咯兒咯兒笑得東倒西歪。
「是你記錯了吧？」車銘漲紅了臉，強笑道：「我兩榜進士，殿試選在二甲四十名，闈墨遍行江南，怎麼會出這種錯兒？──今日一見，也算故人相逢，有道是貧賤之交不可忘，我和你對酌三百杯！那兩位──呃──請過來，來呀！」
戴鐸見胤禛搖頭，矜持地說道：「我們和靜仁先生也是邂逅，請自便。看樣子你們要論文，我們觀戰。」鄔思道踅回胤禛桌邊，端起一杯酒，笑道：「要是做官就能長學問，天下可以無書。你今日無非以富貴驕人，豈不知我這貧賤也能驕人！比如這酒，我飲來是酒，你飲來就是禍水，這點子分別，不知你懂不懂？」
「唔？」
鄔思道臉微微揚起，沉吟著說道：「我這酒，取粟於顏淵負郭之田，去秕於梁鴻賃舂之臼，量以才斗，盛以智囊，浸於廉泉之水，良藥為曲，直木為槽，以堯之杯、孔之觚酌之。所以飲此酒，清者可以為聖，濁者可以為賢！你的酒不同，乃是盜跖之粟釀成，取貪泉之水，王孫公子燒灶，紅巾翠袖洗器。誤飲一杯，則廉者貪，謹者狂，聰者失聽，明者昏視──這還不是禍水？」
「你依舊如此陰損！」車銘本想小辱鄔思道幾句就罷手的，不料反被鄔思道所侮，頓時氣得臉色發白，咬牙笑道：「我以俸祿沽酒，怎見得是貪！」
「你取笑我，我自然也可敬你幾句。」鄔思道淡然說道：「以你今日身份，我豈敢冤枉你？君為揚州太守，境內饑民遍地，嗷嗷待食，你卻在此尋歡作樂！先賢有云：四境有一民不安，守牧之責也，難道我錯說了你？我雖然閉門讀書不問世事，也知道當今蠅營狗苟的事愈來愈多。嘴硬不如身硬，身硬不如心硬──記得當年同遊中岳廟，你指著門前金剛叫我作詩，當時我口占一首說『金剛本是一團泥，張牙舞爪把人欺。人說你是硬漢子，敢同我去洗澡去！』車兄，你敢麼？」說罷縱聲大笑。車銘「啪」地一聲拍案而起，想發作又按捺住了，格格陰笑道：「靜仁，沒聽說過『破家縣令，滅門令尹』？」
鄔思道笑道：「這麼俗的諺語有何不知？當日桓溫遊寺，和尚不拜。桓溫說，『沒見過殺人不眨眼將軍麼？』和尚反問，『沒見過不怕殺頭和尚麼！』如今是盛世，此地乃名城大郡，你今日非禮欺人，我怕你什麼？何況我飄零四海孑身一人，外無期功強近之親，內無應門五尺之童，本來就無家可破無門可滅！」
「放肆！」車銘大怒，斷喝道，「你一個已革孝廉，在父母官前狂傲無禮，就是罪！哼！我就不信剃不了你這刺兒頭！你不是說我這酒是『禍水』麼？來！」
「在！」
「灌他！」
「扎！」
胤禛的血一下子全湧到臉上，眼中熠熠閃著火光。康熙皇帝家教極嚴，明令皇阿哥不得結交外官，干預地方政務，皇長子胤禔奉差蕪湖，杖責了一個縣令，回去被摘掉了頭上一顆東珠，因此他原本無意惹是生非。這個車銘他也知道，昨日見邸報，吏部報的三名「卓異」裡名列第三，算是頂尖兒的好官，誰知在下頭如此跋扈！眼見鄔思道要吃虧，胤禛眼中波光一閃，戴鐸立時會意，跨前一步正要說話，鄔思道卻道：「項鈴，我自己能料理這事。」便轉臉笑謂車銘：「你如此欺我，是不是看我已殘廢，無力再入宦途。要是我未除功名，即便不是進士，恐怕你也不敢輕慢，是吧？」
「對了。今兒就是拿你開開心！」車銘瞇著眼嬉笑道，「罰幾杯酒，頂多是個風流罪過，打什麼緊？」鄔思道一笑道：「這就是俗語『人在矮檐下，不得不低頭』。這杯禍水我喝。不過先有一詩奉贈，不知可肯雅納？」
他這幾句話不軟不硬，似求情又似揶揄，眾人都是一愣。鄔思道微嘆一聲，踅到放著文房四寶的案前，一手拽袖、一手提筆略一沉思，連著寫了幾個字。車銘伸著頭看時，上頭連著五個「苦」字，不禁噴地一笑，道：「這早晚才知道苦？你要識點時務，我怎會難為你？」鄔思道毫不理會，握管疾書：
苦苦苦苦苦皇天，聖母薨逝未經年。
江山草木猶帶淚，揚州太守酒歌酣！
──無錫書生鄔思道謹贈
寫完展紙一吹，拈著踱至窗前，眺望一下，回頭笑道：「我這個多愁多病書生身，可是要打你這傾國傾城的烏紗帽了！這張詩稿對仁兄而言，也不亞當年我在貢院寫的揭帖！你今日於國喪期間攜妓高歌畫樓，已經觸了大清律，知道麼？」
誰也不防這潦倒書生還有這一手，滿樓人都驚得呆若木雞，癡坐無語。胤禛先是一怔，心下大悟，不禁目中灼然生光：這真是個無雙才士！良久，車銘方結結巴巴問道：「你……你要幹嘛？」
「我要──」鄔思道看了看樓下，「怎麼說呢？這樓下人可真多！看見樓上飄下一張詩帖，憑我鄔思道的文名，寫的又是本朝本郡太守，三天之內，保你全揚州都知道了。若或碰巧有個皇阿哥或部院大臣什麼的，或者有個御史、按察使什麼的官兒，正愁著考功司察他的功課，沒準兒連原詩奏明當今──仁兄，鄔某可要與你同生死，共榮辱了……」說罷哈哈大笑。
車銘見他說著話手一晃一揚的，真怕這個愣子手一鬆，立時就招惹無窮後患。聽說城裡如今真的住著個黃帶子阿哥，就這省官道司裡面也有不少對頭，這國喪期間攜妓高樂兒，「喪心病狂」四個字就得葬送了自己似錦前程。就沒這些麻煩，老百姓口碑如鐵，唱起來，三年察考時就是手拿把掐的憑據！想著，車銘頭上已沁出冷汗，勉強擠出笑臉道：「靜仁──靜仁兄！開個玩笑嘛，不當家拉花的，何必認真呢？來來來，還有那兩位，坐過來，我敬你們三杯『禍水』！」
胤禛大笑起身道：「不論美酒禍水，我都吃不得了。戴鐸，你留下陪著他們吃酒，我還有事，先告退一步了。鄔先生，今日一會實在投緣，明兒我請你小酌，還有事相求。」鄔思道微笑不語，戴鐸知道館驛中還有一大群官員等著胤禛召見，也不好相留，只好賠笑道：「是，省得了。」