欄中有四隻袋鼠：一隻公兩隻母，另一隻是剛出生不久的小袋鼠。
袋鼠欄前只有我和她兩人。原本就是不怎麼有人來的動物園，加上又是星期一早上，較之進園的遊客，動物數量倒多得多。
我們的目標當然是袋鼠寶寶，此外想不起有什麼可看。
我們是一個月前從報紙地方版上得知袋鼠寶寶降生的。一個月時間裡我們一直在靜等適於看袋鼠寶寶的早晨的到來，然而那樣的早晨偏偏不肯來臨。這個早晨下雨，下個早晨還下雨，再下個早晨地面全是泥巴，而接下去的兩天又在吹討厭的風。一天早晨她蟲牙作痛，又一天早晨我必須去區政府。
如此這般，一個月過去了。
一個月嘛，簡直眨眼之間。這一個月時間究竟幹什麼來著，我壓根兒想不起來。既好像幹了許多事，又似乎什麼也沒幹。在月底收訂報費的人上門之前，甚至一個月已然過去都渾然未覺。
但不管怎樣，適於看袋鼠的早晨還是來了。我們早上六點醒來，拉開窗簾，一瞬間便看出這是個袋鼠佳日。我們洗臉，吃飯，餵貓，洗衣服，之後戴上太陽帽出門。
「我說，袋鼠寶寶可還活著？」電車中她問我。
「我想活著，畢竟沒有報導說已經死了。」
「沒準有病去哪裡住院了。」
「即使那樣也會報導的。」
「也可能得了神經官能症縮在裡頭不肯出來。」
「寶寶？」
「何至於！媽媽嘛。說不定帶著寶寶一直躲在裡面的黑屋子裡。」
我不由感嘆：女孩子想到的可能性真個千奇百怪。
「總覺得要是錯過這個機會就再也看不到袋鼠寶寶了。」
「不至於吧。」
「還不是，這以前你可看過袋鼠寶寶？」
「啊，那是沒有。」
「往後可有看到的自信？」
「有沒有呢，說不準。」
「所以我擔心麼。」
「不過，」我抗議道，「或許情況如你所說，但我既沒看過麒麟生崽，又沒見過鯨魚游動，幹嘛單單袋鼠寶寶現在成了問題呢？」
「因為是袋鼠寶寶嘛！」她說。
我休戰看報。和女孩子爭論，以前從未勝過。
袋鼠寶寶當然活著。他（或她）比報紙照片上的大得多，神氣活現地在地上跑來跑去。與其說是袋鼠寶寶，不如說是小型袋鼠更合適。這一事實多少讓她有些失望。
「好像都不是寶寶了。」
像是寶寶的嘛，我安慰道。
「早點兒來就好了。」
我走去小賣店，買了兩支巧克力冰淇淋，回來時她仍靠在圍欄上目不轉睛地注視著袋鼠。
「已經不是寶寶了！」她重複了一句。
「真不是了？」我把一支冰淇淋遞給她。
「還不是，寶寶應該鑽進媽媽口袋裡的嘛！」
我點點頭，舔了一下冰淇淋。
「可是沒有進去。」
我們開始找袋鼠媽媽。袋鼠爸爸倒是一眼就認出了--個頭最大、最文靜的是袋鼠爸爸。他以才華枯竭的作曲家般的神情定定地看著食料箱裡的綠葉。剩下的兩隻是母的，一樣的體態，一樣的毛色，一樣的臉形，哪只說是媽媽都不奇怪。
「可哪個是媽媽，哪個不是媽媽呢？」我問。
「唔。」
「那麼，不是媽媽的袋鼠到底算怎麼回事呢？」
不知道，她說。
袋鼠寶寶卻不理會這些，只管在地上繞圈撒歡兒，不住地拿前爪到處刨坑，刨不知幹什麼用的坑。看樣子他（她）不懂什麼叫無聊，在爸爸身前身後跑了幾圈，嚼了一點點綠草，刨地，抓了一把兩隻母袋鼠，「骨碌」一聲躺在地上，又爬起開跑。
「袋鼠怎麼跑得那麼快呢？」她問。
「逃避敵人。」
「敵人？什麼敵人？」
「人啊。」我說，「人用回飛鏢殺袋鼠吃肉。」
「為什麼袋鼠寶寶要鑽進媽媽肚子上的口袋？」
「為了一起逃命。小傢伙跑不了那麼快的。」
「要受保護囉？」
「嗯。」我說，「孩子都受到保護。」
「保護多長時間？」
我應該在動物圖鑑上把關於袋鼠的所有知識都查清楚，因為這種情況我早有預料。
「一個月或兩個月，也就一兩個月吧。」
「那麼，那孩子才一個月，」她指著寶寶說，「理應鑽在媽媽的口袋裡。」
「呃，」我應道，「有可能。」
「噯，你不認為進到那口袋裡很妙？」
「妙的吧。」
「是母體回歸情結吧，就是所謂機器貓的口袋？」
「是不是呢？」
「肯定是。」
太陽已升到天頂。附近游泳池傳來兒童們的歡聲笑語。空中飄浮著夏日輪廓清晰的雲。
「吃點什麼？」我問她。
「熱狗。」她說，「加可樂。」
賣熱狗的是個年輕的打工學生，他把一個大大的收錄機放在呈流動服務車形狀的帶篷售貨床上。烤熱狗的時間裡，史蒂維·旺德和比利·喬一直在唱著。
我一折回袋鼠欄，她便指著一隻母袋鼠道：
「喏，喏，快看，鑽到口袋裡去了！」
果然，寶寶鑽到了母親口袋裡。育兒袋脹鼓鼓的，唯見尖尖的小耳朵和尾巴尖兒一抖一抖地豎在上面。
「不重？」
「袋鼠是大力士。」
「真的？」
「所以才一代代活到今天。」
母親在強烈的陽光下一滴汗也沒出。那個樣子，就好像偏午時分在青山大街超市裡買完東西，正在咖啡館裡小憩。
「受著保護嘍？」
「嗯。」
「睡過去了？」
「想必。」
我們吃熱狗，喝咖啡，然後離開袋鼠欄。
我們離開時，袋鼠爸爸仍在搜尋丟失在食料箱裡的音符。袋鼠媽媽和袋鼠寶寶合二而一地在時間的長河裡休息，難以確定身份的母袋鼠在圍欄裡不停地跳躍，彷彿在測試尾巴的性能。
看來將是一個久違的大熱天。
「噯，不喝點啤酒什麼的？」
「好啊。」我應道。