海驢來時是下午一點。
我吃完簡單的午飯，正在吸菸，門鈴「叮鈴鈴」響了，我開門一看，是海驢站在那裡。並非有什麼特徵的海驢，極其普通的、隨處可見的、平庸無奇的海驢。既沒戴太陽鏡，又沒穿「布魯克斯兄弟」三件套西裝。海驢這種動物，總的說來頗像早些年的中國人。
「初次見面，」海驢說，「但願不是在您正忙的時候打擾……」
「啊，哪裡，倒也不是有多忙。」我慌忙應道。海驢身上總好像有毫不設防的地方，這使得我分外慌張。每每如此，每每--無論什麼樣的海驢。
「如果方便的話，能給我十分鐘時間就求之不得了……」
我條件反射地覷了眼手錶。其實根本沒什麼必要看表。
「不會佔用您多少時間的。」海驢似乎看透我的心思，鄭重其事地加上一句。
我根本鬧不清是怎麼回事，但還是把海驢讓進房間，往杯裡倒了冷麥茶遞過去。
「啊，請別客氣。」海驢說，「馬上告辭的。」
話雖這麼說，海驢還是津津有味地把麥茶喝去差不多一半，從衣袋裡抽出一支「精華」，用打火機點燃。「連著熱了好些天了。」
「是啊。」
「不過早晚還好受些。」
「是啊，到底九月份了。」
「可怎麼說呢，高中棒球賽也完了，職業棒球那邊巨人隊獲勝已成定局--興奮點好像沒有了。」
「嗯，那倒是的。」
海驢一副無所不知的神情，自以為是地點著頭，眼珠「骨碌碌」巡視了一圈房間。「恕我冒昧，您一直一個人？」
「啊，不，妻子外出旅行，有些時日了。」
「呵呵，夫婦分頭休假，真是美死人了。」
如此說罷，海驢蠻開心地「嗤嗤」笑了幾聲。
說到底，全是我的責任。就算再醉得不省人事，也不該在新宿那家酒吧裡把名片遞給坐在旁邊的海驢，這是盡人皆知的事。所以，任何人--只要是乖覺之人--都斷斷不會把名片遞給海驢。
請不要誤解，我決非討厭海驢這種動物。不僅不討厭，甚至覺得海驢好像有某種叫人恨不起來的地方。當然嘍，若妹妹--我有個妹妹--某一天突然提出要和海驢結婚，我想必會吃驚不小，但也不至於氣急敗壞地反對。也罷，既然相愛也未嘗不可麼--我想最後也就這個樣子。如此而已。
可是把名片遞到海驢手上，問題就另當別論了。如您所知，海驢這種動物是生活在象徵性的、橫無際涯的大海中的。A是B的象徵，B是C的象徵，C是作為總體的A和B的象徵。海驢社會是建立在如此象徵性的金字塔或混沌狀態之上的，而處於其頂點或中心位置的便是我的名片。
所以，海驢的皮包裡總是裝著厚墩墩的名片夾，其厚度象徵他在海驢社會中的地位。這和某種鳥收集小圓珠是一回事。
「聽說我的朋友日前得到了您的名片。」海驢說。
「唔，啊，是嗎？」我裝起糊塗來，「醉得厲害，記不清楚了。」
「他本人可是樂不可支喲！」
我敷衍了一聲，自管喝著麥茶。
「那麼，噢，如此貿然登門相求，心裡實在不安，不過這也算是名片促成的緣分……」
「相求？」
「是的。也不是什麼大不了的事。啊，說起來，無非是懇求先生對於海驢這一存在給予象徵性援助--也就這個程度。」
海驢這種動物基本上都以先生稱呼對方。
「象徵性援助？」
「話說遲了。」說著，海驢從皮包裡「窸窸窣窣」地掏出名片遞給我。
「在下的名片。」
「海驢節籌辦委員會委員長。」我念出他的頭銜。
「關於海驢節，想必您已耳聞……」
「噢，倒也是，」我說，「事情倒是早有所聞。」
「對海驢來說，海驢節至關重要，在某種意義上乃是象徵性儀式。不不，不僅對海驢，對全世界恐怕都是如此。」
「哦。」
「就是說，海驢這一存在現今已被視為少而又少的存在。可是、可是，」海驢在此引而不發地停頓一下，把在菸灰缸中冒煙的「精華」使勁碾死，「可是海驢的的確確是構成世界的某種精神性要素。」
「啊，你的意思……」
「我們的目的在於實現海驢文藝復興。它既是對海驢而言的文藝復興，同時又必須是對全世界而言的文藝復興。惟其如此，我們才需要從根本上改革以往極度封閉的海驢節，辦一個作為面向世界的祝詞，或者作為其踏板的海驢節。」
「意思我是很清楚了。」我說，「那麼具體說來……」
「節這東西終歸不過是節，熱鬧固然熱鬧，但不妨說，它僅僅是連續行為的一個結果。真正的意義，亦即確認作為我們的同一性的海驢性的作業，在於這一行為的連續性之中。就是說，節不過是其追認行為罷了。」
「追認行為？」
「宏大的déjà vu(註3)。」
我如墜五里霧中，但還是點了點頭。典型的海驢修辭手法。海驢總是這樣說話。總之只能任海驢一吐為快。他們倒沒有什麼歹意，只是想講講話而已。
這麼著，等海驢說完，兩點半都過了，我已經筋疲力盡，渾身癱軟。
「事情就是這樣。」說著，海驢像在自己家裡似的喝乾已經溫吞吞的麥茶，「您大致已經明白了吧？」
「總之就是要贊助嘍？」
「精神性援助。」海驢糾正道。
我從錢夾裡拿出兩張千元鈔放在海驢面前：「錢少了些，對不起，但現在就這麼多。早上付了保險費和訂報費。」
「不不，」海驢在臉前揮了揮手，「有這份心意就行了，真的。」
海驢回去後，一份名叫《海驢通訊》的薄薄的會刊和海驢黏紙徽章剩了下來，徽章上印有海驢圖案和「作為要素的海驢」字樣。我不知怎麼處置好，正好附近違章停有一輛紅色「賽力佳」，遂把徽章貼在擋風玻璃正中。那黏紙的黏性甚是厲害，揭掉怕不容易。
[3]法語。從未經歷過的事情卻彷彿在哪裡經歷過的感覺，即視感。