完蛋了的王國後面有一條漂亮的小溪流過。的確十分漂亮，許多許多魚兒游來游去。還長著河藻，魚們吃它度日。魚們認為王國完蛋也好怎麼也好都不關自己的事。是那麼回事。對魚來說，王國也罷共和國也罷，都和它們了不相干：一不投票，二不納稅。
「那東西跟咱們沒關係。」它們想。
我在小溪裡洗腳。溪水涼冰冰的，腳剛一伸進去就變紅了。從小溪可以望見王國的城牆和尖塔。尖塔上仍豎著雙色旗，「呼啦呼啦」地隨風飄擺。從溪邊走過的人都看那旗，並且說：
「喏，你瞧，那就是完蛋了的王國的旗。」
---
Q是我的朋友，或者曾是。之所以這麼說，是因為這十年來大凡朋友應該做的事Q和我一件也沒做。這樣，時至現在，我想恐怕還是以曾是朋友這一「過去時」來講述更為確切。總之，我們曾是朋友。
關於Q這個人，每次我想向別人講述時，總是陷入絕望的無奈之中。雖說我原本就不善於講述一件事，但即便算上這一點，向別人講述Q這個人也還是一項特殊作業，難而又難。每次進行嘗試，我都會跌進深深、深深、深深的絕望深淵。
簡單說吧。
Q和我同齡，比我漂亮五百七十倍，性格也好，決不對別人粗聲大氣，不自高自大，即使別人做錯了什麼而給自己添了麻煩，他也不會怎麼生氣。「算了，彼此彼此嘛。」他說。可是從沒聽說他給別人添過麻煩。身體發育也好。父親在四國什麼地方經營一家醫院，所以總有數目不小的零花錢，但他並不亂花。衣著總是那麼整潔利落，也會打扮。
還喜愛運動。高中時代是網球部的，參加過全國高中運動會。尤其愛好游泳，每星期去兩次游泳池。政治上屬於穩健的自由派。成績也好，儘管算不上出類拔萃。考試他幾乎不用功對付，但學分一個也沒丟過。因為上課時聽得認真。
鋼琴彈得甚是了得。比爾·艾文斯和莫扎特的唱片應有盡有。小說方面喜歡巴爾扎克和莫泊桑等法國貨，大江健三郎有時候也讀，並且點評得恰到好處。
不用說，也受女孩子喜歡，不可能不受喜歡。然而，他絕不「見一個愛一個」。他有個地地道道的漂亮戀人，是哪裡一所夠品位的女子大學的二年級學生，每星期日約會一次。
嘖嘖！
這就是我所知道的大學時代的Q。似乎有遺漏的地方，但都無關緊要。總之一句話，Q是個無可挑剔的人物。
Q當時住在我宿舍的隔壁。借鹽借調味料借來借去之間，我們要好起來，很快就上對方房間一塊聽唱片或喝啤酒了。我和我的女朋友同他和他的女朋友四人曾一塊兒兜風到鐮倉。交往十分愉快。大學四年級的夏天我退出宿舍，我們就此分別。
我遇到Q已是十年以後了。我在赤阪附近一家賓館的游泳池邊看書，Q坐在我旁邊一把帆布躺椅上。Q身旁坐一個身穿十足新潮的比基尼泳裝的長腿女孩，是Q領來的女孩。
我當即認出他是Q。Q依然那麼瀟灑，而且在三十稍過的今天又有了以往所沒有的某種類似威嚴的風采。年輕女孩子走過時都一閃覷他一眼。
他沒覺察是我。總的說來，我長相平庸，又戴著太陽鏡。我略一遲疑，最終還是決定不打招呼，因我覺得Q正和身旁的女孩談到興頭上，恐怕不宜打擾。何況我和Q幾乎沒什麼共同話題，借鹽啦借調味料啦這個程度的話撐不了多長時間。所以我繼續默默看書。
游泳池非常安靜，Q和領來的女孩的談話即使不聽也會鑽進我的耳朵。談話的內容非常複雜。我不再看書，注意聽兩人的談話。
「我不願意的嘛！不是開玩笑。」長腿女孩說。
「所以麼，我非常理解你的意思。」Q說，「不過，希望你也能理解我的意思。我也並不是因為願意才那樣做的。不是我決定的，是上頭定的，我只是把上頭定的事轉告給你。所以，你不要用那樣的眼神看我。」
「哼，天曉得！」女孩說。
Q嘆息一聲。
兩人長長的談話概括起來--當然相當一些部分是我用想像補充的--是這麼回事：Q在電視台或哪裡擔任導演一類的職務。女孩是小有名氣的歌星或演員，而且鬧出了什麼糾葛或桃色新聞之類，也可能單單是因為不再走紅，結果從電視節目上刷下來了，而轉告的任務則落到了作為現場直接負責人的Q頭上。對於演藝界的事我不大熟悉，微妙之處把握不準，但梗概我想不至於有錯。
據我聽來，Q非常忠實地履行了他的職責。
「沒有贊助人我們是幹不下去的。」Q說，「你也是在這個圈子裡吃飯的，這點事還能不明白？」
「那麼，你是說你完完全全沒責任也沒發言權嘍？」
「倒也不是完完全全，而是極其有限。」
接下去，兩人持續了一會沒有出口的談話。女孩想知道他為了保護自己付出了多大程度的努力。他說「竭盡全力」。但沒有證據。女孩不信。我也不怎麼信。Q越想坦誠地解釋，不坦誠的空氣越像霧一樣瀰漫開來。但那不是Q的責任，誰的責任也不是。於是兩人的談話沒有出口。
看上去女孩這以前一直對Q很中意。想必此事發生前兩人相當要好來著。唯其如此，女孩才會愈發氣惱。不過最後女孩還是認了。
「曉得了。」女孩說，「可以了，買可樂來！」
聽得此言，Q如釋重負地起身上小賣部去了。女孩戴上太陽鏡，一動不動地直視前方。我看了好幾遍書上的同一行。
一會兒，Q兩手拿著裝有可樂的大號紙杯返回，一個遞給女孩，自己在躺椅上坐下。「別想那麼多，」Q說，「不久肯定還會……」
這當兒，女孩把手裡的可樂杯朝Q臉上砸去。杯子不偏不倚砸在Q的臉正中。滿滿一大杯可口可樂的三分之二潑在Q身上，剩下的三分之一潑在我身上。之後女孩一聲不響地欠身站起，稍微拉了拉泳衣的屁股部位，揚長而去，頭也沒回。我和Q愣了十五六秒，周圍人也驚訝地看著我們。
最先回過神的是Q，他向我說聲對不起，遞過毛巾。我說淋浴就行了，沒要毛巾。Q有點尷尬地把毛巾收回，用來擦自己的身體。
「書我來賠！」他說。
書確實濕得一塌糊塗。但一來是廉價口袋本，二來也不是多麼有意思的書，巴不得有人潑上可樂不讓我看完才好。我這麼一說，Q微微一笑，笑臉同往日一樣令人愜意。
接著他馬上回去了，臨行前再次向我道歉。但直到最後他也沒想起我來。
---
我之所以把這篇東西的題目叫作「完蛋了的王國」，是因為在那天的晚報上偶爾看了一篇關於非洲某個完蛋了的王國的報導。「出色王國的黯然失色，」報導寫道，「遠比二流共和國崩潰的時候令人悲傷。」