盛清讓說完掛了電話，另一隻手越過宗瑛腰側，撥動號碼盤，聯繫工部局巡捕房。
幾經轉接，他同負責人講明二姐的情況，懇請對方幫忙留意，如有消息望第一時間告知。
宗瑛從他敘述中得知，二姐一大早出門說去買蛋糕，但近日暮了仍一點消息也沒有，清蕙覺得心慌，便打電話給盛清讓，請他幫忙找一找。
按說一個成年人出門辦事，晚點回來也沒什麼大不了，可如今是戰時，一切不比往常，清蕙的擔心和焦慮並不多餘。
盛清讓擱下聽筒，垂眸對上宗瑛的目光：「怎麼了？」
宗瑛不答，仍側著身抬頭看他——身著睡衣，頭髮因沒乾就睡顯出難得的蓬鬆凌亂，剛睡醒的臉上少了維持距離的客套，看起來反而更具真實感。
盛清讓意識到她在打量自己，倏地避開視線，側頭看了眼座鐘。
下午五點十七分，這意味著他在沙發上睡了將近十二個小時，而宗瑛就這麼看著他睡了一整個白天。
他頓覺尷尬，連忙轉過身，講：「我去洗漱。」
宗瑛看他快步走向浴室，重回餐桌撿起那本在讀的舊書，又往後翻了兩頁，卻怎麼也沒心思讀下去了。
她走進盛清讓臥室，拉開斗櫃，從老位置找出自己的那套衣服。
剛剛換好，洗漱完畢的盛清讓就迎面走進來，她拿著換下的病服避到一邊，不待他開口，便替他帶上門，站到外面去等。
夕陽入室，一派靜謐。
如果不必出門，也無外事擾，這個公寓倒真是風平浪靜，令人心安。
盛清讓還會在這裡住多久？住到租約到期，還是住到打算離開上海的那一天？
他會和盛家人一起離開上海嗎？
宗瑛想著想著，就聽到臥室房門開的聲音。她轉過身，只見他頭髮梳理妥當，衣衫整潔，手提公文包，一副要出門的架勢。
果然，他講：「現在我需要去一趟公館。」
宗瑛頷首，回道：「一起。」
盛清讓剛才見她換了衣服，便猜到她打算跟著出門。
也好，留她獨自在這裡，他也放心不下。
宗瑛見他沒反對，端起餐桌上的茶杯走過去遞給他，叮囑「喝點水」，隨即又返身進廚房，從櫥櫃裡找出一盒餅乾。
她拿了餅乾走去玄關換鞋，盛清讓伸手取下架子上的風衣。
她打開門，只覺身後披上來一件外套，走出門轉身，也只見盛清讓低頭鎖門，並沒有同她講什麼多餘的話。
他鎖好門，單手提包，另一手象徵性地輕攬了下她後背：「走這邊。」
從服務處取出自行車，在葉先生的探詢目光關注下，兩人出了門。
白天熱氣將盡，風已經轉涼。
天際雲霞鋪疊，一片金光。
宗瑛穿好風衣，捲起略長的袖子，坐上自行車後座。
晚風拂面過，她拆開餅乾盒問盛清讓：「餓不餓？我帶了一盒餅乾。」
騎著車的盛清讓騰出左手，伸向後方，從她手裡接過一塊餅乾，巧克力夾心，甜膩膩的。
飢腸轆轆的胃腹有了一點食物的填補，終得片刻慰藉，將暮前路似乎也沒那麼晦暗了。
趕在公共租界入口關閉前回到盛公館，這時大嫂也剛剛回來。
大門敞著，姚叔正在停車，看到他們兩個，熄火下車問：「三少爺怎麼來了？」
盛清讓回：「我與大哥大嫂談些事情。」
他說完伸手拉過宗瑛，逕直走向公館小樓。
太陽落盡，院子裡的梧桐樹葉簌簌下落，又被風挾著往前翻滾，最終被攔在小樓入口的門檻外面。
客廳裡只亮了一盞燈，幾乎所有人都在，唯獨見不到二姐。
孩子們眼巴巴望著廚房的方向，期望能盡快吃到晚飯，但因人未到齊，便沒人往餐桌上擺餐具和食物。
盛清讓和宗瑛進去時，傭人從廚房出來，問大嫂：「太太，可以開飯了嗎？」
大嫂剛回來就聽清蕙說了二姐的事，多少也有些擔心，便同傭人說：「不，再等等。」
她說著轉向同盛清讓和宗瑛：「你們也來了？坐。」
盛清讓應一聲，隨即拉開一張椅子，請宗瑛坐。
大嫂又囑咐傭人：「晚飯再多準備一些。」
傭人得話折回廚房，盛清讓從公文包中取出一隻牛皮紙文件袋，遞給大嫂道：「都在裡面，你核對一下。」
文件袋裡裝的是離開上海必需的通行證、車船票——盛清讓已經全部替他們辦妥。
大嫂除了道謝也沒旁的可說，這個家欠他的，一時還不清，到最後她也只補了一句：「有勞你了。」
她說完又看向門外，嘆息一樣說道：「清萍還沒有回來。」
天色愈沉，大門一直開著，門口卻始終不見人影。
二姐夫坐不住了，說；「一定是去霞飛路買蛋糕，又被姚太太拉去打麻將了，我去找她回來！」語音剛落，外套也不及穿，他找了輛自行車便飛快出了門。
清蕙坐在沙發裡對著黯光翻讀手裡的書，但其實早就讀不下去。
大嫂轉頭問奶媽：「阿暉那孩子後來吃飯了嗎？」
奶媽愁眉苦臉地搖搖頭：「說沒有胃口，一定要等媽媽回來才吃。」
坐在輪椅裡的大哥聞言發話：「怎能由得一個小孩子胡鬧，他說不吃就不吃，難道打算餓死？叫他下來吃飯。」
奶媽一臉為難，大嫂便說：「給他盛碗湯送上去。」
其他孩子一聽阿暉能吃晚飯了，更覺得餓，然大嫂不發話，便只好藉著廊燈看外面風捲落葉，聽屋外秋蟲鳴。
天徹底黑了，二姐、二姐夫遲遲不回，屋子裡連小心翼翼的談話聲也歇了。
最後孩子們餓得臉都耷下來了，大嫂才說：「讓孩子們先吃吧，我們等清萍回來再說。」
宗瑛坐在盛清讓身旁，昏昏欲睡，聽到大嫂說話，猛地斂神，從口袋裡摸出藥盒，倒出一次量，正打算一口吞，盛清讓卻忽然伸手攔了她：「你等等，我給你倒杯水。」
他起身去倒水，還沒走到廚房，小樓裡電話鈴聲乍響。
傭人匆匆忙忙跑去接起電話，聽了兩句茫然轉頭，對盛清讓道：「洋人打來的，聽不明白。」
屋裡人倏地一愣，盛清讓說：「也許是租界巡捕房。」
他快步走過去，從傭人手裡接過聽筒，電話那邊聽到他的聲音，惋惜地開口：「Sheng, I feel so sorry.」
一盆冷水澆下來，從頭淋到腳，脊背竄起一陣寒意。
那邊慢吞吞地推測事情經過，講事情結果，講現在該做些什麼，盛清讓一直聽他說，自始至終話少得可憐。
所有人都屏息等他結果。
盛清讓「卡嗒」一聲擱下聽筒，沉默片刻，緩慢轉過身。
屋子裡靜得嚇人，客廳裡的座鍾不慌不忙地敲了八下。
「鐺、鐺、鐺、鐺、鐺、鐺、鐺、鐺。」
「二姐走了。」他說。
清蕙怔著；大嫂下意識張嘴，想問卻一時又不知如何開口；宗瑛握著一把藥片，一言不發地看向他。
盛清讓說：「今天新垃圾橋那裡發生了小規模的槍戰衝突，誤傷了二姐，等送去急救，已經遲了。」
大哥怒拍輪椅反問：「她買個蛋糕怎麼買到新垃圾橋去？她到底想幹什麼？！」
他聲嘶力竭，罵得紅了眼，孩子們被嚇得呆住，客廳裡死一般地沉寂，連進來送晚飯的傭人，也沒有敢再往前一步。
清蕙握緊了手裡的書，大嫂雙肩垂塌嘆了口氣，宗瑛看向黑□□的大門口。
再也不會有人扯著嗓門整天教訓這個管教那個了。
早上還在和大嫂起爭執、快言快語講話的一個人，走出那扇門，便如孤舟入汪洋，在風浪裡悄無聲息地打了個卷，現在只剩一片白茫茫。
眨眼間說沒就沒了。
戰爭所及，粗暴冷酷得可怕。
清蕙突然失聲哭起來，年幼的孩子也「哇」地放聲大哭。
屋內失控之際，盛清讓卻只能鎮定地走向宗瑛，拿起桌上公文包，同大姐說：「我現在就去巡捕房。」
宗瑛跟他走，他轉過身貼她耳側道：「馬上宵禁了，外面危險，你要不要留在公館？」
宗瑛搖頭：「你去哪裡，我去哪裡。」
他對上宗瑛視線，二話不說立刻握緊她的手，轉身帶她出了門。
姚叔開車送他們去租界巡捕房，之後又輾轉去醫院，最後在太平間找到二姐。
宗瑛還記得她耀武揚威的樣子，但現在她的小皮包已經沒了，身上的貴重首飾也不知去向，熨燙服帖的貼額小捲髮死氣沉沉地耷著，一張臉毫無血色，腰身寬鬆的墨綠旗袍上，暈開一大片血跡。
盛清讓沉默，宗瑛嘆了口氣。
盛清讓辦妥手續，打算返回公館，卻已近晚十點。
再過幾分鐘，他就要離開這個時代，今天的事肯定辦不完了。
這時宗瑛卻坐進車內，看一眼時間，抬首對他說：「我帶二姐回公館，你去忙。」
姚叔不解地問：「三少爺這個辰光還有什麼事情要辦？」
宗瑛替他捏造理由：「應該是工部局的急事，明早應該就能回來吧？」她說著看向盛清讓，言下之意是叫他「現在就走，明天早上回公館」。
不待盛清讓給出答覆，她將僅剩的半盒餅乾遞給他，果斷地伸手拉上了汽車門，對姚叔說：「走吧。」
盛清讓站在原地看車子遠去，宗瑛轉過身撥開簾子看他，就在十點到來時——他憑空消失在了昏暗的街道上。
汽車在夜色裡穿梭，宗瑛看著空無一人的街道，胸膛裡彷彿也空空蕩蕩。
戰時連喪事也從簡，在報紙上登了訃告，叫來家裡人一聚，簡簡單單就將一個人徹底送走了。
二姐遭遇的意外，反而更堅定了一家人離開上海的決心。
清蕙不再執意留在上海，同意跟隨大哥大嫂去往內地，二姐夫帶阿暉坐船去香港，只有盛清讓仍舊留在上海。
臨出發的這一天，家裡客廳已經放滿行李。
所有人忙這忙那，只有清蕙鬱鬱地站在門口，等照相館的人過來。
她一向喜歡照相，眼下要離開上海了，她想留個念想。
就在她走神之際，忽有輛吉普在大門口停下，一個軍裝青年下了車，大步朝小樓走來。
清蕙好半天才反應過來，難以置信地喊道：「四哥哥！」
她並不是特別喜歡老四，但現下看到從前線回來的親人，莫名的慶幸和感激便湧上心頭。
老四一身狼狽，臉上還掛著彩，不知道從哪裡趕來。
他走到入口處，垂眸瞥一眼清蕙：「小矮子。」說罷拍拍身上的灰，在清蕙「你怎麼回來了，是看到報紙了嗎」的追問中，他隨口答了一句：「去匯報，順路過來看一眼，馬上就走。」
他說著越過清蕙，看向屋內行李箱：「要走了啊？」
清蕙不太開心地「嗯」了一聲。
老四並不在意她聲音裡的難過，他走到客廳牆壁上懸掛的那張全家福前，脫下了軍帽。
清蕙說：「二姐不在了。」
老四默不作聲，想起二姐嘲笑他小時候鞋帶都不會系的樣子，重新戴上軍帽，正了正風紀扣，講：「她沒機會笑話我了。」
氣氛一陣凝滯，外面傭人喊道：「五小姐，拍照片的來了！」
清蕙轉身往外去，那人問要在哪裡拍，要怎麼拍，清蕙一一同他說明妥當，便親自去喊家裡人出來拍照。
大大小小的孩子們、二姐夫、大嫂、大哥、老四，還有在二樓談事情的盛清讓、宗瑛。
清蕙安排位置，她說「三哥哥就站在最中間吧」，誰也沒有異議。
她想叫宗瑛站在盛清讓身邊，宗瑛卻避開道：「你們拍，我還是不參與了。」
她說著往後倒退幾步，視野中的畫面熟悉得令她不禁握起了拳——這幅畫面，正是她在盛秋實手機裡看到的那兩張合影之一。
她那時只曉得是張全家福，卻不知是一家人各奔東西之前留作紀念的照片。
此時她終於知道為什麼會有那張合影，明白盛清讓為什麼站在正中，也明白了為什麼在那張照片裡，沒有看見二姐的身影。
戰時的每一次分別，都可能成為永別。
而眼前這張全家福，也許是這些人人生當中與彼此的最後一張合影。