最後一門英語考試終於結束，柳蓉覺得好像自己整個人都懶了下來，身上有什麼東西忽然沒了，整個人都是輕的，輕得她有些迷茫，背著包迷迷糊糊地在車站等車，第一班來了，由於她神遊得太遠，等車開走了，那已經脫離地球繞太陽系飛行一週的思維才反應過來，自己應該上去的。
只能等第二班。
經過了高考，她的身份就變了，不再是被家長老師們監督的小孩子了，沒有人會再規定不可以燙頭髮、不可以談戀愛、不可以進網吧，他們開始共同擁有了一個美好又沉重的名字——成年人。
公交車依然人滿為患，柳蓉斜跨著書包，雙手吊在拉環上，耳朵裡塞著耳機，放著很吵鬧的音樂，試圖把公共汽車上「咣當咣當」的聲音蓋過去，身體隨著顛簸晃來晃去，然後不著邊際地琢磨著——呀，這回可連看小黃書小黃片都能光明正大了吧？
對了，她老爸明確宣佈了，高考過後就放她自由，再也不會過問她的耳機裡放的是英語聽力還是一堆亂七八糟的歌。
直到很久很久以後，她才發現，原來「成年」加上「高考後」，並不等於「自由」。「自由」是個虛無縹緲的概念，每次自以為走到了更寬廣的地方，人心也會變得更大，那曾經仰望過的寬闊的空間很快又會逼仄得讓人窒息起來。
這就像是生命永無止境的過程。
之後的日子柳蓉過得很頹廢，徹底變成了一個死宅，一開始每天中午才起床，早晨她爸媽上班不叫她，結果就是中午下班回來做飯了，一看人家還在睡，大有死在床上不起來的意思。可是這樣過了沒幾天，她就想睡也睡不著了，於是開始過上了黑白顛倒的日子——好像不這樣就不能體現她終於自由了的價值和意義一樣。
之前和朋友們暢想的「學這個」「學那個」「要這樣」「要那樣」都成了空談，每天的內容就是半死不活地爬起來，百無聊賴地在網上掛著。
她在學校很多作業壓著的時候，總喜歡抽時間擠時間看閒書、租漫畫，「戒掉日漫」的口號喊了好多年，卻好像比戒菸戒白粉還難似的，每隔一段時間就要復發。
可真到了讓她隨便想幹什麼幹什麼的時候，柳蓉卻奇異地發現，她一夜之間就對漫畫失去了興趣。
高考前央求著她爸給買好了準備在家裡的漫畫書整齊地排在書架上，老爸買的都是外表光鮮的正版，放在以前，她早就留著口水撲上去樂不思蜀了，可高考都過去一個禮拜了，柳蓉居然沒有提起翻開它們的興趣。
神經麻木、晨昏不便、日夜不分，生物鐘和生活習慣全在這樣無所事事的自由裡被打亂，直到有一天，柳蓉媽仔細看著這哈欠連天的倒霉孩子，覺得她跟嗑了藥了的似的，跟她說話都慢半拍才反應過來，才覺著不對，往她兜裡塞了錢包和手機，鑰匙沒收，將這死宅掃地出門，告訴她要等大人下班了才放她進門。
柳蓉整整兩個多禮拜沒出門，覺得外面的陽光都好像刺眼起來。她呆呆地在原地站了一會，蹲下來拿著根小棍，無所事事地捅著螞蟻窩玩了一會，思前想後，覺著自己長這麼大還沒去過網吧，虧了，於是決定去見識見識。
到了離家最近的一個網吧，柳蓉興致勃勃地鑽進去，兩分鐘以後就被裡面的煙味和各路黑臉好漢打遊戲時候叫喳喳的聲音給逼出來了，覺著網吧一點吸引力都沒有，破電腦還不如家裡的快，又跑到了商場裡逛了一圈，大熱天的也沒什麼好逛，沒什麼想買的東西，走得腳還挺疼。
柳蓉就徹底憂鬱了，忽然覺著……這種日子完全沒有想像中的那麼美好。她想了想，這個時候到家門口蹲著，也實在太猥瑣了一點，就無意識地溜躂到了梁肅的奶茶店。
這個時間正是清閒，梁老闆在打電話，說話很官腔，好像是在求別人辦什麼事，不停地「是是，誰說不是呢」「啊那太謝謝您了，改天一定要登門拜謝」。柳蓉沒驚動他，輕手輕腳地進了門，夢遊似的飄過來，熟練地縮到角落的小鞦韆上，吹空調。
梁肅打完電話一回頭，竟然發現這不知道啥時候多了個活物，半死不活地縮成一團，呲著牙衝他樂。
梁肅心跳漏了一拍，那一瞬間毫無準備地有些驚慌失措，勉強自己擺出一個自然而然的表情：「什麼風把你吹來了？」
柳蓉長嘆了口氣：「被我媽趕出來了——梁雪呢？」
「打工呢，」梁肅手腳利索地給她做了一杯西瓜的冰沙，看見小姑娘歡天喜地地接過去，喝了一大口，才好像清醒過來一點的樣子，就問，「考得怎麼樣？估分沒有？」
柳蓉咬著吸管說：「沒，我心裡有數，就那樣唄。」
梁肅就樂了，坐在一邊的椅子上，店裡就他們兩個人，安靜極了：「有個什麼數？你把F大的保送名額都讓給別人了，萬一考不上F大，丟不丟人？」
柳蓉擺擺手，十分光棍地說：「我語文能及格就考得上——不用考九十分，能考個七八十，混上F大就不成問題，誰跟他們爭那個專業都不確定的名額？跌份兒。」
她面無表情，不知為什麼，這一團軟綿綿白乎乎的小姑娘，說這話的時候，看起來表情有一點冷，有一點說不出的驕狂，梁肅愣了一下，他印象裡，這小姑娘偶爾蔫壞，偶爾說話帶刺，好像從來沒有這樣直白地表達過什麼。
柳蓉沒注意到他的表情，她雖然清醒了一點，卻因為宅得時間長了，好像忘了怎麼面對除了「自己」和「家人」以外的人類了似的，順口接著說：「我不用誰保送，也用不著誰規定我要走什麼路，我想要的東西，就自己伸手去拿，拿不到也不後悔，那是我學藝不精。」
梁肅看著她，忽然就輕輕地笑起來，想著——這披著綿羊皮的姑娘，可是曾經一塊磚頭砸得提著砍刀的蔡寶光進醫院縫針的女俠啊。
豬一樣的日子飛快地就過沒了大半個月，激動人心的時刻就要來臨了。
傳說六月二十三號出成績，六月二十一號開始，考生家長們就開始坐臥不寧了，柳蓉媽提了兩遍：「你估估分，心裡有個底，不好嗎？」
柳蓉擺擺手：「不用估，六百六到六百八之間，高不了也低不了，你放心吧。」
她站著說話不腰疼，誰當媽誰也不能放心，六月二十三號晚上柳蓉家接到了至少三四個虛假電話，從不同的同學那打來，帶著「好像可以查分了」這個謠言，攛掇她先去查查看。
直把他們折騰到了後半夜。
好不容易確定分數還沒出來睡覺，第二天清早七點多，電話鈴又開始尖叫，那邊梁雪咋咋呼呼地說：「什麼？你還睡？出分了出分了！還不快查，虧你睡得著。」
柳蓉爸正好在外地出差，柳蓉「嗯」了一聲，掛上電話以後，才迷迷糊糊地想起來，忘了問梁雪考得怎麼樣了，晃蕩著要去刷牙洗臉，就看見她媽從臥室裡跑出來，眼還沒揉開呢，就問：「誰來電話？是不是出分了？」
柳蓉剛一點頭，她媽就開始開電腦，準備登陸查分網站，指使她說：「快把你准考證找出來，快去！」
柳蓉打了個哈欠：「我先刷牙……」
「刷個屁牙，你查分能用幾分鐘啊，快去！」
柳蓉只得翻箱倒櫃地把准考證找出來，做到電腦前，打開網頁，把准考證號和身份證號輸入進去，直到這時候，她才真正清醒過來，心率不自覺地加快了，下意識地把准考證和自己輸入的號碼核對了一次，這才用兩根指頭按下回車。
網頁跳轉，那一瞬間柳蓉忽然心升恐慌，她低下頭，故意裝作睜不開眼的樣子，不知出於一種什麼心態，不想在第一時間看見屏幕。
她才發現，原來自己並不像想像中的那麼篤定，一瞬間腦子裡閃過各種可能，最壞的打算，更壞的打算……
直到柳蓉媽湊過來一起，她才無望地發現——躲不過了，必須要接受這個分數，無論好壞，抬起頭來。
六百七十分整，正好卡在她隨口一說的分數區間裡，取了平均值，不多不少。柳蓉這才把憋了半天的這口氣給呼出去，心裡空白一片，只剩下一個念頭——還好。
原本期待著高考超長發揮，到頭來，卻發現，只要是自己發揮出正常水平，就足夠讓人鬆口氣了。
柳蓉她媽拍拍她的頭，沒表示什麼，只是嘆了口氣，說：「就這樣了。」逕自去刷牙洗臉了。
柳蓉仍然卻仍然坐在椅子上，做了個無意識地舉動，將自己明細分數在心裡加加減減了好幾遍，算完以後自己也眨巴眨巴眼，心想著還能有錯麼？於是甩甩頭，打算去給朋友們打個電話。
直到站起來，她才發現，腿有點軟。
拿分數的時候，永遠比考試的時候緊張得多。還沒等她調整好心理狀態爬起來，手機就響了，常露韻直抒胸臆半句廢話也沒有地問：「你……查分了麼？」
柳蓉「啊」了一聲，手指無意識地刷新著網頁玩：「剛查的。」
常露韻沉默了半天，呼吸好像都有一點顫抖，好半天，才問：「你……能告訴我考得怎麼樣嗎？不用說具體的，告訴我個區間就行，是六百四以上，還是……」
柳蓉說：「哦，告訴你沒事，我考了個整數，正好六百七。」
常露韻的呼吸好像一下子頓住了，她想笑一笑似的，努力了半天，卻沒有成功，只訥訥地，好像下意識似的說了一句：「挺好的啊。」
柳蓉抓抓頭髮：「正常發揮吧，你怎麼樣？」
常露韻沉默了一會：「不大好。」
「咦？」
「可能上不了重點線……你估計重點線能有多高？」
柳蓉其實心裡有數，卻聽出了問題，並沒有明說，只是打了個哈哈：「我怎麼會知道，不如你去問問白玉，她大概能估出來。」
常露韻又敷衍地答應兩聲，柳蓉不忍心再聽她強顏歡笑，說了「拜拜」就掛上電話，然後她靠在椅子背上，仰起頭，腦子空空地望著雪白的天花板，像個智障一樣後知後覺地感慨著——這就出分數了呀。