走路是一件很艱難的事情，因為很疼，就像是在刀刃上跳舞一樣，還因為她每走一步，都會重溫一遍，自己的身體已經不是完整的這個事實。
「刀山火海」這個詞說出來的時候可能輕輕鬆鬆，喝多了的時候很多人都說過，「誰誰誰我能為你上刀山下火海」，柳蓉每次想起來都覺得哭笑不得，因為誰也不會真的去上刀山，可她不行，她現在必須要上。
高中那會，有一個校友到學校做過一個報告，講的是自己的真實經歷。大學長已經畢業十二年了，高中沒能讀完，得了淋巴瘤，一度無法吞嚥東西，連唾液都要吸出來。
他說：「吞嚥唾液這個動作，很多人很多時候恐怕做出來的都是無意識的，只有我那時候明白，能做這個簡單得大家都注意不到的動作是多幸福。」
只有柳蓉明白，能做走路這個簡單得很多人都注意不到的動作，是多幸福。
她甚至想，如果不能活得像個人一樣，那不如立刻去死。可她不能死，她覺著不甘心，她恨這個世界，還沒有好好報復過它給予她的全部不公平。
人在最最難過的時候，總是想要找一個具體的什麼東西去恨的，憤怒能迅速地提升一個人的潛力，是一根最堅挺的支柱。柳蓉本能地想恨點什麼，可是周圍沒什麼好給她恨的，每次看見她爸媽強顏歡笑的表情，她都只會想哭，於是她只能反社會了。
她每天在醫院裡低著頭，一步一挪，低著頭，不聲不響，牙關咬得緊緊的。她現在明白為什麼電視上或者雜誌上拍出來那些很痛苦的人都低著頭了，因為人緊緊地盯著地面上的某一點的時候，心裡會產生某種麻木的感覺，好像一時的苦是苦，一輩子的苦就不是苦了。
人要是抱著「熬一陣吧，熬過了就……」的想法，就會覺得這一步一步特別難捱，可是當他覺著這樣的日子將會綿亙到他活著的最後一天的時候，反而就淡定了。
都這樣了，還能怎麼樣呢？
有人說精神上的痛苦要遠遠大於肉體上的痛苦，譬如失戀，譬如人生低谷，都能讓人生不如死，其實這種說法大多數是不客觀的，因為這個世界上絕大部分失戀失業、被什麼人傷害過心靈的人，都沒有斷過腿，所以得不出一個更加客觀公正的結論。
其實身體疼到一定程度的時候，大腦裡就一片空白了，也就無所謂精神上痛苦不痛苦了。
柳蓉撕掉了她的假面具，上了C大以後，有時候連她自己都覺得自己是個樂觀開朗且善於交際的人了，而今，她又重新變成了初中時候坐在教室角落裡、每天想很多的事，說很少的話的那個女孩子了。
她讀很多的書，或者玩一些魔方數獨之類不用很大力氣的小遊戲，別人跟她說一句話，她要半天才反應得過來該怎麼接話，不再無時無刻地觀察別人，等攢足了力氣再重新戴上假肢練習走路。
必須要走下去，她這樣對自己說，死也要走下去。
同樣這樣對自己說的，還有胡蝶。這一年，她度過了最寒冷的一個冬天，沒有漂亮又保暖的大衣，沒有取暖用品，沒有可以哭訴的親人朋友，甚至沒有一個不管真情還是假意，笑著給她暖手的戀人，沒有錢。
她走到了這一刻，終於只剩下了自己，她像這個世界上一切生活在一個那麼大的城市、卻只有巴掌大的一塊落腳地的人一樣，開始期盼起春天。
雪化了以後，天氣會暖和起來。
世上的路有千千萬萬條，可不知為什麼，留在她面前的都是堵死了的，她跑到很遠地方的三里屯，想找個地方能讓她走穴餬口，可是腿都跑細了，也沒人願意要她。
別人都誇她長得漂亮，在KTV裡給她鼓掌，誇她唱得好，還學過跳舞，可是那都是玩的時候，等到真到她企圖相信他們的話，想以臉、唱歌或跳舞來餬口的時候，才發現他們都是騙人的。
她厚著臉皮，帶著自以為很美的笑容到每一家酒吧去敲門，第一天根本連老闆人都沒見到，第二天倒是有一家酒吧老闆肯見她，老闆愛答不理地看了她一眼：「我們這不缺走穴演出的，你會什麼呀……什麼？會唱歌？呵呵。」
有人說「呵呵」兩個字就暗含著「你是傻逼」這個信息，胡蝶聽見這聲冷笑當時心裡涼了一半。
「你看看大街上那麼多漂亮小姑娘，有幾個不會唱歌的？夜總會坐台的那些妞包裝包裝，都能直接出唱片。這有點說不過去吧？會樂器麼……什麼？你還好意思自稱藝校畢業的，沒有兩三種樂器拿得出手，嘖嘖……小姑娘，你哪，上別處看看去吧，我們這不缺人，真不缺人了。」
第三天接待她的是個老頭子，那老東西目光猥瑣極了，看人的時候好像要把她扒光一樣，說著說著話還動手動腳，被胡蝶拍開以後，老頭子挑挑眉，有些不屑地說：「你都出來賣了，還要什麼臉？」
胡蝶回去以後就大哭了一場。可是哭也沒辦法，摸摸兜裡，就剩下十五塊零四毛。
她就深更半夜地跑出去，坐了公交車，到了一個小公園裡，爬到假山上，對著泛著微許臭氣的人工湖大聲咆哮：「什麼青春萬歲，青春萬歲都是假的！花季雨季也是假的！電視劇裡小說裡的白裙子平劉海更是假的！哪他媽那麼多鑽石王小五騎著白馬來！就一個假精英真大叔，還他媽是二手的！」
她被夜風給嗆著了，旁邊的小林子裡一陣悉悉索索的聲音，一對小情侶手拉著手從裡面跑了出來，用看瘋子的目光看了一眼胡蝶。
胡蝶當即吼了回去：「看你媽看啊！沒見過半夜睡不著覺發神經的？！」
果然人家是沒見過，小情侶對視一眼，決定離她遠點——精神病人殺人不判刑。
胡蝶更委屈了，就蹲下來，嚎啕大哭：「姥姥不疼舅舅不愛，有爹生沒娘養也就算了，沒人喜歡沒地方談戀愛也就算了，能不能不要連錢也沒有啊……你媽的，能不能不要連錢也沒有啊……」
一輛破破爛爛的自行車在她身後停下來，車上下來一個二十歲上下的男孩，穿著一條水洗藍的牛仔褲和半舊的羽絨服，袖口有些髒，在寒風中一邊縮著脖子發抖一邊小心翼翼地觀察著胡蝶。
看了一會，他把車停在路邊，走了過去，搓了搓手：「同學……」
「你才同學，你全家都同學，你他媽眼睛長到腳上啦？沒見過輟學兒童的是吧？」胡蝶眼鏡紅得像兔子一樣，凶神惡煞地瞪著對方。
「呃……那、那姑娘……」
「呸，你以為你少俠啊？！」
男孩可憐巴巴地被噎住了，不知說什麼好，胡蝶惡狠狠地盯了他一會，突然想起自己還沒哭完，又重新埋下頭，繼續嚎啕大哭。
她委屈極了，覺得自己的整個青春原來就只有十五塊零四毛……呃，不對，坐公交車花了一塊，還剩十四塊四毛了。
男孩咧了咧嘴，有些緊張地把手在身上搓了搓：「你別哭了，冬天乾，哭完了臉都讓風給吹裂了……」
「關你屁事？」胡蝶說。
男孩就嘆了口氣，在原地站了一會，在離她兩步遠的地方也蹲了下來，默默地聽著她有一句沒一句地罵。
「我什麼也沒有。」她說，「我怎麼就什麼也沒有呢？讀書讀不好，我就沒別的活路了麼？不想依靠生出我來的那對狗男女，我就得餓死街頭麼？」
「我也什麼也沒有……別罵你爸媽。」
「我這麼大一個人，長得也不比誰難看，腦袋不聰明，也不是弱智，有手有腳，養活自己就那麼困難麼？」
「……其實沒有。」
瞪他。
「呃……好吧，是有點困難。」
「我想不通。」
「困難總是會過去的。」
胡蝶「騰」一下站起來，往前邁了兩大步，站在了人工湖邊上，鬼氣森森地說：「我就是想不通，我還想不開。」
男孩趕緊也跟著她站了起來，戰戰兢兢地說：「你……你要幹什麼？」
胡蝶沒回答，看著人工湖在微風下泛起的淺淺的波紋，有星光碎在上面，還有一陣陣臭氣撲面而來。她委屈地想，她連跳湖都不行，這地方太臭了，淹死沒什麼大不了的，可是熏死就太痛苦了。
最後胡蝶終於被這個萍水相逢的路人勸回去的時候，連公交車都沒有了，倒是給她省了一塊錢，男孩騎著腳踏車把她送回了住處：「你還是想開點吧，你看我，我家在農村，我上著學，還打著四分工，每個月賺三千塊不到，得往家裡寄兩千八，從來不在食堂吃飯，都是打乾飯回來自己泡水就著鹹菜吃，不也照樣活著麼。」
胡蝶抹了一把眼淚。
男孩說：「行啦，去吧，太晚了，我也走了。」
他推著車離開，胡蝶忍不住喊了一聲：「哎，你叫什麼？」
男孩就回過頭來，咧嘴一笑，敬了個不標準的禮：「我的名字叫紅領巾。」