這一年的冬天實在是太冷了，柳蓉的活動範圍也從戶外移動到了屋子裡，她還是不大能靈活控制自己的身體，不小心碰壞了很多東西，一點點小範圍內的活動也會製造出很大的噪音，每到這時候，就會驚動她家裡的人，他們就都很緊張地跑出來看，好像她成了個毫無自理能力的小嬰兒似的。
這樣的小心翼翼讓柳蓉覺得有些難堪，可是又不敢說，她開始窩起來不動，只有父母出去工作不在家的時候才練習走路。本來一開始為了照顧她行動不方便，還請了個保姆，後來被柳蓉堅決抗議給辭掉了——她變得又敏感又多疑，討厭起和外人接觸。
冬天室內通風不足，空氣總是不如夏天好，北方城市裡，連太陽一到冬天也從惡婆婆變成了小媳婦，開始弱聲弱氣起來，像是整個城市都充滿著頹疲、蒼老以及抑鬱的味道。
柳蓉開始整夜整夜地失眠，難以忍受這種行將就木一樣的生活，她忽然覺得自己需要立刻想個辦法，改變這種生活方式，不然她就真得會腐朽在裡面。
她又一次半夜睡不著，突然爬起來，用床頭放的筆記本電腦處理了自己在學校拍過的一張半身照——把臉頰弄得青青黃黃，甚至佈滿細斑，頭髮毫無生氣地披在肩膀上，顯得暗淡昏黃，眼角有些下垂，眼神暗淡無光，像是一雙深深的黑洞。
柳蓉的PS技術相當了得，於是她用了兩個小時的時間，把「過去的自己」變成了「未來的自己」——把一個風華正茂的小姑娘，變成了一個行尸走肉一樣的怪物。
她盯著屏幕上那個疑似生化危機群眾演員的生物，默默地看了兩分鐘，然後努力地抬起頭來，深吸一口氣，像是鼓足了勇氣一樣，又看了兩分鐘，把那個殭屍圖刻在了自己心裡，小聲自言自語說：「兩年……不、不用一年你就會變成這個樣子，你就會變成這個樣子……」
此時居民區裡萬籟俱寂了，她一個人靜靜地靠在床頭，房間裡只有透過窗簾的依稀月光和電腦屏幕映出來的一點微弱光亮。
「我到底應該怎麼樣呢？」
她默默地問著自己。
然後柳蓉又看了一眼電腦上的照片，感覺實在不堪入目，就無所事事地刷新著屏幕，卻在角落裡看見了一個小文件夾，上面寫著「五年計畫」，柳蓉點開來——那個文件夾還是她剛開始上大學的時候設立的，裡面有人生的每一步應該怎樣走的規劃，還有她在C大的照片，在各個活動現場的拍照留念。
照片上笑得一雙眼睛眯在一起的姑娘看起來有些陌生，恍惚間好像就不是她自己了。
我應該是這樣子的，她想，想著想著，就發起呆來。
在深夜裡，叩問自己，是直達靈魂的方式——我應該是一個什麼樣的人？我現在是一個什麼樣的人？我痛苦麼？我快樂麼？我的理想還在麼？我放棄了什麼？又要選擇什麼？
我這樣過下去，這樣走下去，是對還是錯呢？
第二天柳蓉少見得沒有賴床，在父母起來打算上班的時候就也跟著爬起來，然後在早飯桌上宣佈：「我想找點事做。」
她的話現在在家裡就像聖旨一樣，此言一出，另外兩位立刻停下筷子聆聽聖諭。柳蓉媽緊張兮兮地問：「你想幹點什麼？」
「出去找個工作。」柳蓉說，然後她看見她爸媽對視一眼，臉上的表情頗為游移不定，就知道他們倆又想多了。
柳蓉爸憋了半天，才憋出一句話來：「我們家經濟情況，還過得去。」
柳蓉看著他。
柳蓉爸斟酌了半天，好像每一個說出來之前都要在心裡打好幾個滾似的：「就只有你一個孩子，也還算寬裕，你在家可以安心待幾年，等過些日子身體好一點了，再去學點什麼……實在不行我們送你出國也可以。」
柳蓉點點頭：「我知道不缺錢花，我就是沒事幹，想出去做點事，不然都跟社會脫節了。」
柳蓉媽又問：「那你想幹點什麼呢？」
「看看吧，我現在網上找找。」
她於是當天下午就找了一份發傳單的工作，對方說要面試，柳蓉跟家裡說了，第二天她爸特意請假一天，把她送到了面試的地方。
那是一家當地的小公司，招聘單位的面試官是個謝頂的中年男子，眼睛都要瞪出來了，一點也不避諱地看著柳蓉坐著的輪椅和她空蕩蕩的褲管，帶著一點匪夷所思的表情問：「小姐，你不會是來應聘的吧？」
他那目光裡的意味實在太明顯，即使是普通人也要嫌刺眼了，柳蓉心裡涼了一下，還是默默地點點頭。
謝頂男撇了撇嘴，靠在椅子背上，手指怠慢地撥弄著辦公桌上植物的葉子，操著一口外地口音說：「小姐，我們這份工作雖然比較簡單，但是也是要走路的呀。我看你的簡歷……好像還是名校出身嘛，是個高材生，我看你可以去試試一些其他類別的工作，像是設計啊，寫點東西之類，坐在家裡敲敲鍵盤就能搞定的事情比較好。」
柳蓉說：「我能走路。」
謝頂男大大地嘆了口氣：「出去不要說我們公司歧視殘疾人哦——你怎麼走路呢？你走一個給我看看呀。」
柳蓉身上裝著假肢，她就費力地扶著輪椅站起來，咬著牙低著頭，滿腹屈辱地在抬起腿，在辦公室裡走了起來——感覺自己就像是個馬戲團的稀罕動物，被人看著取樂一樣。
可是這取樂的時間都非常有限，她搖搖晃晃姿態怪異地走了沒有五步，謝頂男就不耐煩地用筆敲了敲桌子：「行啦行啦，你這樣子出去，不是要破壞我們公司形象嘛，我們不缺人了，你還是找別的地方吧。」
辦公室的門在她身後重重地合上，那一瞬間柳蓉眼圈都紅了，可是到底還是憋回去了，她爸還在外面等著她呢，怎麼能哭呢？
她開始漫長的面試過程，在網上蒐集一家一家的兼職信息，又一次一次被拒絕。這是一個太忙亂的時代，連身體健全的人都不知所措，何況是她呢？
最後柳蓉終於想到了一個人——梁雪，她摸著電話遲疑了很久，因為她和以前的朋友斷絕聯繫也很久了，何況梁雪還是……梁肅的表妹。
終於她還是下定了決心，總不能一輩子躲著不見吧，已經走過了大半個城市，被無數個人用異樣嘲諷的眼光看過了，還能怎麼樣？
每個人一開始離開保護殼的時候都是柔軟脆弱的，摔打摔打，傷疤羅上傷疤，等慢慢地結成一個殼子，也就金剛不壞了。
梁雪最後給她介紹了一份離家不遠的家教兼職，替一個正備戰中考的女孩補習物理數學和英語，一個禮拜三次課，每次兩個小時，一個小時四十塊。
正好梁雪也要做家教兼職，就提前一點到柳蓉家來，推著她的輪椅步行過去，然後自己再去換公交車。
家教同樣不好做，女孩的媽媽有些刻薄，帶著一副金絲邊眼鏡，眼神凌厲，柳蓉在一邊給女孩上課，她媽媽就在旁邊旁聽，好像個面色不善的監工。
柳蓉就會借專心上課來避開女人的目光，那目光刺得她難受，她想不通這個時代人情怎麼會這麼冷漠，沒有人相信別人，大家看待別人的一個基本的前提假設就是，如果我不小心謹慎，你就會騙我。
柳蓉只得一百二十分地投入，幸好她在支教的一段時間裡也摸索出了一些簡單的教學規律，可即使是這樣，每個禮拜還是要花去大量的時間備課——怎麼把那些她覺得很簡單、她的小學生覺得像天書的數學物理定理定律講得有趣又透徹，怎麼激起小女孩對英文的興趣，怎麼指導她那錯別字和病句百出的英文作文。
她把這份兼職當成了全職去做，兢兢業業，終於，小女孩的媽媽才在給她開門的時候有了一點笑模樣，從天天去監工，變成了偶爾抽查，最後到信任她了。
她的小學生一次月考的成績在班裡上升了十五名，女孩媽媽還特意留柳蓉吃了一頓飯，對方盛情難卻，柳蓉只能打電話讓梁雪不用等她先走，也沒通知家裡人——她覺得這段路已經很熟悉了，足可以自己搖著輪椅慢慢地轉回去。
等她出來的時候，天已經有些黑了，媽媽已經打電話好幾次催了，她信誓旦旦地保證自己能自己回去沒問題，並且已經在路上了。
因為怕家裡人著急，柳蓉走得有些急，腿上放著一大摞教案練習冊和教材，一不小心，輪椅的輪子碰到了一個坎，劇烈地顛簸了一下，腿上的書就稀里嘩啦地全掉在了地上。
她嘆了口氣，感覺自己今天有點樂極生悲，只得吃力地搬起一條義肢，慢慢地把它彎過來，整個身體歪下來，從輪椅上蹭著下來，伏在地上去撿。
這時忽然一個人快步從她身後處不遠的地方走過來，一言不發地彎下腰，迅速地幫她把所有東西都撿起來。
柳蓉一抬眼——是梁肅。
梁肅好像都不敢看她，快手快腳地把東西撿起來，然後伸手把她扶到輪椅上，又把東西往她懷裡一塞，好半天，才帶著點鼻音，小心翼翼地說：「真……巧啊。」