第 55 章
最難過的一年

  這一年的冬天實在是太冷了,柳蓉的活動範圍也從戶外移動到了屋子裡,她還是不大能靈活控制自己的身體,不小心碰壞了很多東西,一點點小範圍內的活動也會製造出很大的噪音,每到這時候,就會驚動她家裡的人,他們就都很緊張地跑出來看,好像她成了個毫無自理能力的小嬰兒似的。

  這樣的小心翼翼讓柳蓉覺得有些難堪,可是又不敢說,她開始窩起來不動,只有父母出去工作不在家的時候才練習走路。本來一開始為了照顧她行動不方便,還請了個保姆,後來被柳蓉堅決抗議給辭掉了——她變得又敏感又多疑,討厭起和外人接觸。

  冬天室內通風不足,空氣總是不如夏天好,北方城市裡,連太陽一到冬天也從惡婆婆變成了小媳婦,開始弱聲弱氣起來,像是整個城市都充滿著頹疲、蒼老以及抑鬱的味道。

  柳蓉開始整夜整夜地失眠,難以忍受這種行將就木一樣的生活,她忽然覺得自己需要立刻想個辦法,改變這種生活方式,不然她就真得會腐朽在裡面。

  她又一次半夜睡不著,突然爬起來,用床頭放的筆記本電腦處理了自己在學校拍過的一張半身照——把臉頰弄得青青黃黃,甚至佈滿細斑,頭髮毫無生氣地披在肩膀上,顯得暗淡昏黃,眼角有些下垂,眼神暗淡無光,像是一雙深深的黑洞。

  柳蓉的PS技術相當了得,於是她用了兩個小時的時間,把「過去的自己」變成了「未來的自己」——把一個風華正茂的小姑娘,變成了一個行尸走肉一樣的怪物。

  她盯著屏幕上那個疑似生化危機群眾演員的生物,默默地看了兩分鐘,然後努力地抬起頭來,深吸一口氣,像是鼓足了勇氣一樣,又看了兩分鐘,把那個殭屍圖刻在了自己心裡,小聲自言自語說:「兩年……不、不用一年你就會變成這個樣子,你就會變成這個樣子……」

  此時居民區裡萬籟俱寂了,她一個人靜靜地靠在床頭,房間裡只有透過窗簾的依稀月光和電腦屏幕映出來的一點微弱光亮。

  「我到底應該怎麼樣呢?」

  她默默地問著自己。

  然後柳蓉又看了一眼電腦上的照片,感覺實在不堪入目,就無所事事地刷新著屏幕,卻在角落裡看見了一個小文件夾,上面寫著「五年計畫」,柳蓉點開來——那個文件夾還是她剛開始上大學的時候設立的,裡面有人生的每一步應該怎樣走的規劃,還有她在C大的照片,在各個活動現場的拍照留念。

  照片上笑得一雙眼睛眯在一起的姑娘看起來有些陌生,恍惚間好像就不是她自己了。

  我應該是這樣子的,她想,想著想著,就發起呆來。

  在深夜裡,叩問自己,是直達靈魂的方式——我應該是一個什麼樣的人?我現在是一個什麼樣的人?我痛苦麼?我快樂麼?我的理想還在麼?我放棄了什麼?又要選擇什麼?

  我這樣過下去,這樣走下去,是對還是錯呢?

  第二天柳蓉少見得沒有賴床,在父母起來打算上班的時候就也跟著爬起來,然後在早飯桌上宣佈:「我想找點事做。」

  她的話現在在家裡就像聖旨一樣,此言一出,另外兩位立刻停下筷子聆聽聖諭。柳蓉媽緊張兮兮地問:「你想幹點什麼?」

  「出去找個工作。」柳蓉說,然後她看見她爸媽對視一眼,臉上的表情頗為游移不定,就知道他們倆又想多了。

  柳蓉爸憋了半天,才憋出一句話來:「我們家經濟情況,還過得去。」

  柳蓉看著他。

  柳蓉爸斟酌了半天,好像每一個說出來之前都要在心裡打好幾個滾似的:「就只有你一個孩子,也還算寬裕,你在家可以安心待幾年,等過些日子身體好一點了,再去學點什麼……實在不行我們送你出國也可以。」

  柳蓉點點頭:「我知道不缺錢花,我就是沒事幹,想出去做點事,不然都跟社會脫節了。」

  柳蓉媽又問:「那你想幹點什麼呢?」

  「看看吧,我現在網上找找。」

  她於是當天下午就找了一份發傳單的工作,對方說要面試,柳蓉跟家裡說了,第二天她爸特意請假一天,把她送到了面試的地方。

  那是一家當地的小公司,招聘單位的面試官是個謝頂的中年男子,眼睛都要瞪出來了,一點也不避諱地看著柳蓉坐著的輪椅和她空蕩蕩的褲管,帶著一點匪夷所思的表情問:「小姐,你不會是來應聘的吧?」

  他那目光裡的意味實在太明顯,即使是普通人也要嫌刺眼了,柳蓉心裡涼了一下,還是默默地點點頭。

  謝頂男撇了撇嘴,靠在椅子背上,手指怠慢地撥弄著辦公桌上植物的葉子,操著一口外地口音說:「小姐,我們這份工作雖然比較簡單,但是也是要走路的呀。我看你的簡歷……好像還是名校出身嘛,是個高材生,我看你可以去試試一些其他類別的工作,像是設計啊,寫點東西之類,坐在家裡敲敲鍵盤就能搞定的事情比較好。」

  柳蓉說:「我能走路。」

  謝頂男大大地嘆了口氣:「出去不要說我們公司歧視殘疾人哦——你怎麼走路呢?你走一個給我看看呀。」

  柳蓉身上裝著假肢,她就費力地扶著輪椅站起來,咬著牙低著頭,滿腹屈辱地在抬起腿,在辦公室裡走了起來——感覺自己就像是個馬戲團的稀罕動物,被人看著取樂一樣。

  可是這取樂的時間都非常有限,她搖搖晃晃姿態怪異地走了沒有五步,謝頂男就不耐煩地用筆敲了敲桌子:「行啦行啦,你這樣子出去,不是要破壞我們公司形象嘛,我們不缺人了,你還是找別的地方吧。」

  辦公室的門在她身後重重地合上,那一瞬間柳蓉眼圈都紅了,可是到底還是憋回去了,她爸還在外面等著她呢,怎麼能哭呢?

  她開始漫長的面試過程,在網上蒐集一家一家的兼職信息,又一次一次被拒絕。這是一個太忙亂的時代,連身體健全的人都不知所措,何況是她呢?

  最後柳蓉終於想到了一個人——梁雪,她摸著電話遲疑了很久,因為她和以前的朋友斷絕聯繫也很久了,何況梁雪還是……梁肅的表妹。

  終於她還是下定了決心,總不能一輩子躲著不見吧,已經走過了大半個城市,被無數個人用異樣嘲諷的眼光看過了,還能怎麼樣?

  每個人一開始離開保護殼的時候都是柔軟脆弱的,摔打摔打,傷疤羅上傷疤,等慢慢地結成一個殼子,也就金剛不壞了。

  梁雪最後給她介紹了一份離家不遠的家教兼職,替一個正備戰中考的女孩補習物理數學和英語,一個禮拜三次課,每次兩個小時,一個小時四十塊。

  正好梁雪也要做家教兼職,就提前一點到柳蓉家來,推著她的輪椅步行過去,然後自己再去換公交車。

  家教同樣不好做,女孩的媽媽有些刻薄,帶著一副金絲邊眼鏡,眼神凌厲,柳蓉在一邊給女孩上課,她媽媽就在旁邊旁聽,好像個面色不善的監工。

  柳蓉就會借專心上課來避開女人的目光,那目光刺得她難受,她想不通這個時代人情怎麼會這麼冷漠,沒有人相信別人,大家看待別人的一個基本的前提假設就是,如果我不小心謹慎,你就會騙我。

  柳蓉只得一百二十分地投入,幸好她在支教的一段時間裡也摸索出了一些簡單的教學規律,可即使是這樣,每個禮拜還是要花去大量的時間備課——怎麼把那些她覺得很簡單、她的小學生覺得像天書的數學物理定理定律講得有趣又透徹,怎麼激起小女孩對英文的興趣,怎麼指導她那錯別字和病句百出的英文作文。

  她把這份兼職當成了全職去做,兢兢業業,終於,小女孩的媽媽才在給她開門的時候有了一點笑模樣,從天天去監工,變成了偶爾抽查,最後到信任她了。

  她的小學生一次月考的成績在班裡上升了十五名,女孩媽媽還特意留柳蓉吃了一頓飯,對方盛情難卻,柳蓉只能打電話讓梁雪不用等她先走,也沒通知家裡人——她覺得這段路已經很熟悉了,足可以自己搖著輪椅慢慢地轉回去。

  等她出來的時候,天已經有些黑了,媽媽已經打電話好幾次催了,她信誓旦旦地保證自己能自己回去沒問題,並且已經在路上了。

  因為怕家裡人著急,柳蓉走得有些急,腿上放著一大摞教案練習冊和教材,一不小心,輪椅的輪子碰到了一個坎,劇烈地顛簸了一下,腿上的書就稀里嘩啦地全掉在了地上。

  她嘆了口氣,感覺自己今天有點樂極生悲,只得吃力地搬起一條義肢,慢慢地把它彎過來,整個身體歪下來,從輪椅上蹭著下來,伏在地上去撿。

  這時忽然一個人快步從她身後處不遠的地方走過來,一言不發地彎下腰,迅速地幫她把所有東西都撿起來。

  柳蓉一抬眼——是梁肅。

  梁肅好像都不敢看她,快手快腳地把東西撿起來,然後伸手把她扶到輪椅上,又把東西往她懷裡一塞,好半天,才帶著點鼻音,小心翼翼地說:「真……巧啊。」