他們一起相處的時候，總在餐館或者車上打轉。飯吃了那麼多回，似乎每一回也不盡相同。
對丁卓而言，吃飯只是一道生存的必要程序，他忙起來的時候，在值班室吃過，也曾蹲在走廊吃過。他不把它賦予太多的意義。
孟遙則不然。雖然到了旦城就少有吃得順口的時候，但每一回去哪兒意外發現好吃的，都能讓她覺得生活好歹還有那麼一點兒滋味。
她十分長情，找到三家好吃的餐廳，換著吃，能管一年。
丁卓開車，孟遙指路，開了十來分鐘，到一家餐廳門口停下。
門口就有停車位，下了車，孟遙領著他進去。
店裡裝修是地中海風格，實木的地板，踩上去發出「咚咚」的悶響。一直上了三樓，孟遙找了張靠窗的桌子坐下。
旁邊架子上擺著一支白色細頸的瓶子，裡面插著幾根枯枝，就這樣放著，也很有味。
孟遙翻開菜單，問他有沒有什麼想吃的。
「都行，既然你請客，就你決定吧。」
孟遙把菜單篩了一邊，點了幾道自己常吃又覺得不錯的。服務員拿走菜單，她端起兌了檸檬片的溫水喝了一口。
丁卓看著她：「常來？」
「嗯，這兒看書氣氛好，我以前下了班直接過來吃飯，吃完在這兒看點書寫點東西。老闆人很好，不趕人，水還管無限續杯。」
丁卓笑了，「只給你續水，破不了產。」
孟遙也笑了笑。
丁卓問：「你現在還寫東西？」
「當記者留下來的習慣，每天多少寫幾百字才能安心。」
「以前做什麼新聞的？」
「最早是跑文藝那塊兒，什麼書展畫展藝術展，輕鬆，還能來錢。幹了一陣，覺得沒意思，轉崗去做社會新聞，後來只做深度報導。」
丁卓端起水杯喝了一口，放下杯子，看她，「危險嗎？」
「收到過恐嚇電話，有幾次也差點被人雇來的地痞流氓堵在家門口……幹這行總要有點覺悟。其實，這些遭遇倒沒什麼，讓人失去信心的，是很多東西你做出來，卻不見得能報。有政治紅線，有資本利益……現在形勢更嚴峻，多少同行被滲透收買，新聞造假，惡意引導輿論，操縱議程設置，幹起來得心應手……」
丁卓有些意外。
孟遙平常看起來文弱秀氣，說起這些，卻自有一種慨然。
孟遙似也意識到自己有點兒過於義憤填膺，笑了笑，「算了，不說這些了——你們當醫生的也不見得更安全，現在醫鬧這麼嚴重。」
丁卓笑說：「這怕是還有你們同行的功勞。」
孟遙神情一斂，現出幾分歉然，「……是，我們很知道民眾想看什麼，所以我們就把他們想看的做到好看。醫患對立，這種話題能炒起熱度，每天全國各地多少的醫療事故，只要揪住一起，炒作一番，一段時間曝光和流量就不用愁了。」
丁卓盯著她，「你辭職，是因為這？」
孟遙頓了一下，目光低垂，輕聲說：「一半吧。」
還有一半呢？
丁卓看著她，她像是一瞬間陷入到了回憶裡，眉目間攏上一層茫然。
還有一半，她應該不願意說。
沒一會兒，菜端上來了。
孟遙回過神，把一碗豆花推到丁卓跟前，「這個好吃。」
「直接吃？」
孟遙又遞過去米飯和一碟辣醬，自己同樣拿了一式三份，給丁卓做示範：她先往米飯上面舀了一勺豆花，然後舀小半勺的辣醬，小拌一下。
丁卓照做，嘗了一口，「還行。」
「直接吃也好吃，小時候自己家裡磨豆腐，我媽做的豆花，似乎就是這個味道。」她拿著勺子，小口小口地吃著，動作很是斯文。
丁卓便說：「說句公道話，還是鄒城的東西好吃。」
孟遙抬頭看他，「那你以後會回去嗎？大醫院晉陞似乎挺難的。」
「不回去了，再寬的魚缸，那也是魚缸，總有游到頭的時候。」
孟遙笑一笑，「太平洋倒是很大，可一輩子也到不了岸。」
丁卓笑說：「那就等筋疲力盡，到哪兒是哪兒吧。」
他發現，跟孟遙聊天，有一種讓他覺得放鬆的節奏，不管他說什麼，她能接上，還能再給他拋回來，打羽毛球一樣，有來有往。
他心裡起了一個做比較的念頭，即刻又被一種深深的自責狠狠打壓下去，讓他並不敢再去細想。
孟遙看他，他微蹙著眉頭，目光不落在這兒。
不在這兒，那自然是在不屬於這兒的某個地方。
孟遙垂下眼，沒再說什麼，又舀了一勺豆花，餵進嘴裡。
一席飯，吃到後來，話題就零零散散，想到什麼便是什麼。
丁卓問她：「為什麼你名字跟你妹妹格式不一樣？」
孟遙笑著解釋，「其實應該是一樣，上戶口的時候，派出所的人把『瓊瑤』的『瑤』，登記成了『遙遠』的『遙』，所以後來有人聽說我有個妹妹，就問她是不是叫『孟遠』。」
丁卓笑了笑。
孟遙看他一眼，「那你的名字……」
「我爸起的，『君子卓爾不群』。『不群』屬姓岳的那位最有名，我爸就只能給我用『卓』這個字了。」
孟遙筷子頓了一下，「說起來……我印象裡，沒在老家碰見過你父親。」
「哦，」丁卓神情平淡，「我爸媽在我讀初中的時候離婚了，我爸再婚以後，一直住在羊城。」
孟遙看著他，「令尊沒爭取撫養權嗎？」
「爭是爭了，我沒選他。」丁卓擱下筷子，臉上表情仍是平淡，「我小時候他們老吵架，關上門吵，打開門也吵。我爸這人還是有原則，吵歸吵，不動手打人。不打人，那就砸東西。有一回老師上門家訪，我找了半天才找著一個沒摔碎的杯子……後來，我就攛掇他們離婚了。我媽不容易，我爸保護不了她，這責任當然就落在我身上了。」
孟遙聽著，心裡沉沉喘不過氣，「……對不起。」
丁卓搖一搖頭，「沒事，他現在在羊城過得挺好，我媽也過得挺好，皆大歡喜。」
「你們老師還家訪？」
丁卓笑一笑，「小時候跟人打架。」
孟遙驚訝，「你跟人打架？」
「嗯，成績差，脾氣也躁，誰要是惹我，我也不跟人講道理，直接上手招呼。」
孟遙輕笑，「……那可真看不出來。」
「那時候幼稚。」
「可你高中成績很好啊，好幾回不是年紀前十麼……」
丁卓一頓，「這也是曼真跟你說的？」
孟遙怔住，忙說，「啊……是，有一回閒聊聽她提過。」
丁卓沒答，只是拿眼瞧著她，目光幾分銳利，彷彿帶了點兒審視的意思。
孟遙不自在，低下頭去夾菜。
片刻，丁卓才移開目光，開口道：「他們離婚了我就消停了，想著以後不說大富大貴，起碼讓我媽不受苦，所以那時候才收心讀書。興許腦袋還有點好使，沒多久就趕上來了。」
孟遙笑說，「這就別謙虛了。」
「不是謙虛，我這人其實算不上多聰明，可能認真做事的時候，比別人更認真一點。」
「那就夠了，有句話怎麼說的，我們多數人努力的程度，還沒到拼天賦的時候。」
丁卓點頭，「這話很有道理。」
一頓飯，他們邊吃邊聊，吃了快一個小時。
吃完丁卓要買單，被孟遙攔下。前幾次吃飯都是丁卓付賬，幾回下來，總覺得欠著他，不還不行。
推開門，寒風撲面，濕冷的空氣只往脖子裡鑽。孟遙有點冷，縮了縮肩膀。
丁卓看她一眼，等上了車，把暖氣開到最大。
沒一會兒，車裡的溫度就升起來了。
丁卓說：「旦城冬天冷，不比鄒城，你以後出門記得帶條圍巾。」
孟遙愣了一下，點一點頭。
車開到小區，將孟遙送到樓下。
下車前，孟遙特意又向他鄭重道謝。
丁卓「嗯」一聲，伸手摸過香菸和打火機。
這反應，完全不是孟遙預想中的反應，他應該是客客氣氣地，同她說「不客氣」。
孟遙坐著，幾分侷促地看著他拇指轉了兩下打火機上的小砂輪，打火機噴出一小叢紅色火苗。
「那……那我上去收拾東西了，」孟遙解開安全帶，再次道謝，「以後如果有什麼需要我幫忙的，儘管開口。」
她覺得這話好像有點耳熟，想起來似乎是丁卓說過一句類似的。
丁卓點了點頭，「好。」
孟遙拉開車門，下了車。
她一手提著包，腳步有些倉促地往裡走去，沒敢回頭去看。
一口氣上了三樓，打開門進了自己房間，她把包扔回床上，解開大衣扣子，在床上坐下。
過了很久，她站起身，走到窗邊，往外看去。
樓下，車還停在那兒，黑色車頂，沾了一片落葉。
丁卓還沒走。
可是為什麼，他還沒走？