天氣一天冷過一天，北方已經開始下雪了。
孟遙手背上以前生過凍瘡，今年又復發了。前些年跟一個同事去西北貧困農村採訪，待了半個月，手背上紅腫皴裂。此後，一到冬天，保護得再好，也還是會再犯。她現在出門就戴手套，但捂得熱了也會發癢，冷也難受，熱也難受。
快到年終，銀辰大廈那個策劃案進入最後驗收階段，孟遙被一遍一遍壓著改文書，改得心煩意亂，抬頭看見檯曆上那被自己劃個紅圈的日子，把心裡那股焦躁按捺下去。
丁卓這邊也是焦頭爛額：前幾天，一位做完肝部分切除術的病人因術後急性肝功能衰竭而死亡，家屬認為病人之前都好好的，「離奇」死亡一定是醫院失職，因此每天定點來普外科「討公道」。家屬是一對母子，一個賽一個嗓門大，一來就逮著醫生罵，逮不到醫生逮護士。院方為了平息糾紛，主動出面做醫療事故技術鑑定，結果出來，裁定院方並無過錯。然而家屬還是不接受，說醫院和衛生局串通一氣，就是為了欺騙他們這些平頭老百姓，又鬧了幾天，最後揚言要去找記者揭露黑幕。
不管是不是真要去找記者，總之話撂下之後，他們沒再來了，這事總算是暫時消停下來。
丁卓聽護士議論，說死的這病人去年才嫁進鬧事的母子家裡，結婚時要了快二十萬的彩禮。家屬母子家裡窮，兒子沒本事，成天游手好閒，彩禮錢還是東拼西湊的，到手的媳婦兒還沒給家裡傳宗接代就死了，當然要把這口怨氣撒醫院頭上。
上午，丁卓剛從病房回到值班室，方競航就晃蕩過來了。
「咦，今天怎麼這麼安靜，那兩個病人家屬沒來了？乍一下還怪不習慣的。」
丁卓整理報告，眼也沒抬，「你喜歡？那弄你們心外去。」
「我們心外什麼陣仗沒見過。老丁，和病人以及病人家屬交流是一門學問，你這態度，我認識你這麼多年，有時候都恨不得直接上手招呼……」
丁卓一抬眼，「我態度怎麼了？」
「……你態度好，如沐春風！」
閒扯兩句，方競航把椅子拖得離丁卓更近，擠眉弄眼道：「老方，據可靠情報，說你現在有事兒沒事兒就在那兒聊微信，時不時還笑得賊淫蕩，怎麼，有情況？」
丁卓看他一眼，「這話你是替誰問的？」
方競航給噎了一下，「……我操，我就不能關心你？你放心，我那傻瓜蛋妹妹早對你沒想法了，不知道最近是不是談戀愛了，成天抱著手機傻樂，一到週末就沒影。 」他自己越說越犯嘀咕，「不行，回頭我得抓住她好好拷問拷問……」他一頓，心裡又生出個匪夷所思的念頭，「老丁，該不是方靜雅手機聊天那人就是你吧？你倆背著我好了？」
丁卓：「……」
「老丁我告訴你，我就這一個妹妹，爸媽寶貝得緊，你要敢不經過我批准……」方競航朝他伸出手，「把你手機給我瞅瞅。」
丁卓：「滾蛋。」
方競航滾蛋之後，丁卓往桌上手機看了一眼。
上回，為了把孟遙拉進一個鄒城的老鄉群裡，他加了孟遙的微信。加上之後，很多天沒說話，有次他普外的群裡看到有人分享旦城好吃的餐館，隨手把鏈接轉給了孟遙。自這之後，兩人開始在微信上有一搭沒一搭地聊起來。
醫院事務繁多，時不時還有突發情況，他常常話聊半截就得去處理，等處理完看微信，孟遙回了兩三條，間隔約莫五分鐘，見他沒回，她也就不說話了。他向她解釋，她都說沒事，猜到了。
兩人話題也沒深入，反正多半就是圍繞工作上這點事打轉。他是個不怎麼把時間花在社交軟件上的人，遇事兒還是更習慣直接打電話，連朋友圈，也是當初在曼真的催促下開通的，如今統共只發了三條狀態，也都是跟工作有關。
有天晚上，他點進孟遙朋友圈瞅了一眼，發現她也發得不多，數下來不過十來條，大部分是轉發一個報紙微信號的文章，估計就是她當初工作的單位。
一個護士過來喊人，丁卓合上報告，揣上手機去病房。
處理過病人情況，丁卓去衛生間洗手。正這時候，口袋裡手機一震。他掏出手機一看，孟遙發來的微信——拍了張照片，一隻小貓，蜷縮在一個坐墊裡。
她說：小區的野貓，沒法養，昨晚給它丟了一個坐墊。
丁卓打字回覆，忽然，他想到方競航方才說的話，抬頭往鏡子裡看了一眼。
鏡中自己臉上，確確實實是掛著點兒笑。
孟遙剛打開電腦，放桌上的手機一響，拿起一看，丁卓回覆：以前讀研究生的時候，方競航在宿舍養過貓。
孟遙正要回覆，林正清過來了。她將手機鎖屏，打聲招呼。
林正清打了個呵欠，「今天要定稿，你辛苦一點，爭取把最後一版改出來。」
孟遙說好。
林正清看她一眼，「這一陣忙過了，公司組織團建，可以出去放鬆一下。」
孟遙問：「要素拓嗎？」
「就半天，冬天也開展不開，走個過場就行，方便行政那邊匯報，他們定了去泡溫泉。」
孟遙點一點頭。
林正清走了以後，孟遙回覆了丁卓，一時沒再收到回覆，她也沒在意，打開文檔開始修改。
下午下班前，孟遙把文書改出來，林正清那邊最後再斟酌了一下，通過了。
孟遙總算鬆了一口氣，也終於有了過生日的心情。
接下來幾天，她在一種莫名其妙的期待中坐立難安，而這種心情，隨著日子一天天臨近，越發膨脹。
生日前一天，丁卓發來一個鏈接，問她在這兒吃行不行。
她幾乎沒看，直接回覆都行。
丁卓便說：好，如果明天沒什麼突發情況，我能按時下班。
孟遙跟他把碰頭的時間和地點定好，便覺得從此刻到明天下班這一段，比她之前等過的二十幾天都要顯得難熬。
生日當天，孟遙在一種輕飄飄的恍惚中度過了上班時間，終於到點，她像征性地拖延了五分鐘，關上電腦，收拾東西，正要走，頭頂上「啪」的一聲，綵帶濺開，落了她一頭。
孟遙嚇懵了，直到一個女同事攬住她肩膀說了聲「生日快樂」，她才反應過來。
小組的人都圍過來，把禮物往她手裡遞，林正清手裡提了個蛋糕盒，「走，一塊兒吃飯，地方已經訂好了，咱們給孟遙過生日。」
孟遙為難，「我已經跟朋友約好了……」
一人過來推她，「這是咱們的傳統，你把你朋友也喊來唄，人多熱鬧。」
一時七嘴八舌的，壓根不給孟遙開口拒絕的機會。孟遙被推著出了門，又稀里糊塗上了車。
孟遙暗暗嘆了聲氣，她這人雖然不愛這些亂七八糟的社交關係，但為了維持表面上和諧的工作關係，很多事也確實身不由己。
她掏出手機，給丁卓撥了一個電話，沒人接，她就微信和短信同時發了消息。
等到了吃飯地點，孟遙收到丁卓回覆：好，你好好吃，恰好我這兒也有事，回頭有空再聚。
孟遙鎖了手機，坐在那兒，沮喪地嘆了聲氣。
林正清眼尖，看見了，湊過來笑問，「怎麼了？過生日還嘆氣？」
孟遙搖搖頭，勉強笑了一下，「沒事。」
林正清把菜單推給她，「那就點菜吧，今兒你過生日，全程你做主。」
孟遙心想，她要是真能做主，現在就不會坐在這兒了。
有林正清在，氣氛十分熱烈，孟遙架不住，被人灌了四五杯酒。
人多，你一言我一語，飯吃了一個半小時還沒能吃完。
孟遙找了個空擋去洗手間洗了把臉，她有點兒上頭，往鏡子裡一看，臉和脖子都有點紅。
她拿涼水拍了拍，靠著流理台，嘆了口氣。
掏出手機一看，一條消息也沒有，只有三四個設了免打擾的群，掛著提示有未讀消息的紅點。孟遙意興闌珊，鎖上手機，揣回口袋。
孟遙重回到席上，他們不知道在討論什麼話題，熱火朝天。
孟遙坐下，喝了口水，問旁邊一個同事，「在聊什麼呢？」
坐她另一旁的林正清替那同事回答，「剛群裡有人發消息，旦城醫科大學附屬醫院有人醫鬧，好像是專門的醫鬧團隊，拉了橫幅，把走廊堵了。」
孟遙心裡一個咯登，忙問，「哪個科室的？」
「好像是外科吧。」林正清拿出手機，把群裡照片點開。
孟遙把他手機搶過來，還沒細看，便聽席上一人激動道：「我操，據說砍人了！有個醫生被砍傷了！」
孟遙腦袋裡嗡地一響，把手機還給林正清，拿起自己的包。
林正清將她手臂一拉，「怎麼了？」
孟遙咬著牙，低聲說，「我朋友在醫院裡。」
林正清一愣，也跟著起身，「那我送你去。」
「不用了，」孟遙將他一攔，「你幫我解釋一下。」
她顧不上大家的疑問，拉開椅子，急匆匆走了。
到樓下路口等出租車，十二月的寒風，刀子一樣割得人臉頰生疼。
孟遙卻渾身發燙，一顆心臟要從嗓子眼跳出來……