程陸揚把客房裡的被子和床單都重新換過了一遍，夜裡抱秦真去睡覺時，還特別真摯邀請她和自己同睡，「天氣預報說今天要刮風下雨呢，萬一打雷了，我又不在你身邊，你害怕怎麼辦？」
秦真瞥他一眼，「過去二十六年裡你都不在我身邊，要是打個雷都能把我嚇死，我的墳頭上都已經長毛了！」
結果夜裡真的打起雷來了，外面的風刮得樹木簌簌作響，雨水也毫不留情地拍打著草木，閃電透過窗簾來，還真有那麼幾分嚇人。
秦真收到一條短信，從床頭櫃上摸來手機看，是程陸揚發來的：怎麼樣，怕不怕？要不要你家程大爺來陪你？
她忍俊不禁，特別爺們兒地回了一句：不怕，打雷下雨可有趣了，我愛死了！
那邊的程陸揚郁悶半天，干脆回她：可是我怕，我怕死了！求保護麼麼噠！=3=
秦真哈哈大笑，還沒來得及回短信，就聽見了門外的腳步聲。程陸揚敲敲門，「程秦氏，我好怕……」
聲音幽怨又委屈，簡直笑掉她的大牙。
黑暗裡，程陸揚把門推開，抱著枕頭輕手輕腳地走進來，擠到她旁邊，小鳥依人地靠了上來，「睡不著。」
秦真往旁邊挪了挪，大方地拍拍床，「那行，陪你聊聊天。」
真神奇，有時候總覺得她和程陸揚像是男女性別互換了一樣，偏偏兩個人還特別自然，毫無違和感。
「聊什麼？」程陸揚自覺地鑽進被窩，「聊人生聊理想？」
秦真想了想，「跟我說說你小時候的事吧。」
程陸揚一下子不說話了，心情似乎郁悶了不少，臉上的笑容也褪了點，嘀嘀咕咕地說：「小時候的事情有什麼好聽的？還不就那點事！」
「可是我想聽。」秦真把枕頭立起來，和他一同靠在床頭，挑了個最舒服的位置，然後側過頭來看著他，「我想了解你的過去，然後分享你的現在，今後嘛，如果你表現好，我也可以考慮和你一起過的。」
真傲嬌！誰看不出她想和他一起過啊？
程陸揚撇撇嘴，最終同意了，「好吧，你想聽哪一段？」
「你說哪一段，我就聽哪一段。」
程陸揚笑了，「那好，我跟你說說在縣城裡和外公在一起的事。」
他挑了一段最歡快的，遠離父母的漠視，在尚且不懂事的年紀裡，未曾體會到父母對他和哥哥的區別待遇，也不明白他人略帶惋惜的目光，只活在外公的保護之下，無憂無慮的那段日子。
那個時候程陸揚只有四五歲，早上會跟著外公一起去公園練太極，粉雕玉琢的小男孩站在哪裡都是一道亮麗的風景線。外公和一群老公公老太太們打得火熱，而程陸揚就乖乖地坐在旁邊的草地上，喝豆漿、吃蔥油餅。
餅是巷子口一個推著三輪的老婆婆做的，每天早上她都准時出現在那裡，蔥油餅的香氣總會叫經過的程陸揚饞上好一陣子。
外公不太主張他每天都吃這種油炸食品，倒不是因為擔心外面的食物不衛生，而是因為不健康——畢竟那個老婆婆也在巷口做了幾十年的生意了，業界良心也是有目共睹的。所以程陸揚只好接受了一周吃兩次的規矩，鐵打不動，要是一周內想多吃一個怎麼辦？不好意思，外公可是牛脾氣，再撒嬌都沒用！
程陸揚像是想到了什麼好笑的事，側過頭來看著秦真：「對了，我還沒跟你說過我外公的脾氣倔到什麼地步呢！那老頭子可真是，簡直超越了人類的語言范圍，一路直逼外太空。」
他明明還沒開始說呢，秦真就已經笑得不行了，這都是些什麼形容詞啊？
「程陸揚，你小時候語文一定很好！」
「呵呵，你家程大爺何止語文好，科科都是那麼棒！」程陸揚很神氣，「行了，別打岔，跟你講件我外公的英勇事跡。」
然後他就講到了老人家是如何在一個深夜裡迷迷糊糊地起來上廁所，結果聽見隔壁有人在撬鄰居家的門，窸窸窣窣的聲音特別可疑。他從貓眼裡看了看，發現真是賊，立馬拎起掃把，把門砰地推開，大吼一聲：「抓賊啦！」
他這一吼不打緊，倒是把賊給嚇得工具什麼的統統掉地上了，當下也顧不得撿，只能撒腿就跑。
程陸揚說：「老頭子追了他四條街，追得他癱倒在地，把身上所有的錢都塞進老頭子手裡，求老頭子放他一條生路，他還想好好做人。老頭子非得讓他上派出所去，他又跑，老頭子又追，最後把賊給嚇哭了，跪在地上討饒。」
秦真聽得一愣一愣的，「外公體力那麼好？」
黑暗中，因為距離太近，足以看清她那傻乎乎的模樣。程陸揚哈哈大笑起來，「騙你的，那賊什麼都沒偷到，老頭子又不是傻子，干嘛要追那麼遠啊？再說人家偷的又不是他！」
秦真黑了臉，捶了他一拳，「別的不擅長，胡編亂造就你厲害！像我這種成熟穩重的女性，要被迫和你這種猴子家來的逗比進行常人無法理解的語言交流，簡直就是心靈與肉體上的雙重折磨！」
程陸揚笑了，卻沒有像往常一樣和她貧嘴，而是靜靜地望著黑暗中的天花板，隔了好半天才慢慢地開口說：「他是真的脾氣強，肺病拖了那麼久，到後來已經變成肺癌了。癌細胞轉移擴散得很快，醫生再三勸他留在醫院化療，可他偏不。任由醫生磨破了嘴皮子，他就是鐵了心要出院。那時候一棟樓的老太太老頭子們都來家裡輪番勸說，他干脆把門鎖了，誰的話都不聽。」
秦真的笑容頓時消失了，黑暗裡，她一聲不響地愣在那裡，頭一次聽程陸揚這麼認真地給她講過去的故事。
他的聲音很平靜，很溫柔，與窗外的疾風驟雨、打雷閃電截然相反，帶著一種她所不熟悉的哀傷。
他說：「老頭子這輩子中年喪妻，晚年一個人住，他說他最高興的事就是我回到縣城去陪他。而他疼我愛我，把余生的所有精力都傾注在我身上，又怎麼捨得住進醫院化療，留我一個人在家呢？」
老人回了家，帶著外孫繼續過日子，和以往任何一天都一模一樣，燒菜做飯、送他上下學。周末的時候會帶著他外出買菜，由著他像個大少爺一樣在菜市場指指點點，他說要吃魚，菜籃子裡就一定有魚；他說要吃土豆牛肉，餐桌上就一定會出現香噴噴的土豆牛肉。
最初的日子裡，老人因肺部不斷咳嗽，夜裡甚至會咳血，但他關好了門，壓低嗓音捂著嘴咳，甚至在被子裡咳，無論如何也不讓隔壁的程陸揚聽見。
後來癌細胞轉移到了肝髒，他就一宿一宿地肝疼，躺在床上翻來覆去，甚至用床頭櫃上的手電筒不斷地抵住肝部，用皮肉的疼痛來轉移注意力。
程陸揚說：「小學的時候曾經學過一篇課文，史鐵生寫的，名字叫做《秋天的懷念》。那時候我不太明白為什麼史鐵生的母親會用椅子的扶手抵住身體，甚至抵出一個凹槽來。直到後來外公去世，我在他的身體上同樣看到了那種東西。」
他頓了頓，像是在回憶什麼似的，一字一句平平地念出來：「我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也決沒有想到那竟是永遠的訣別。」
這是課文裡的原句，秦真朦朦朧朧記得一些，可是也背不出來了。她抬頭看著程陸揚，想說什麼，卻見他輕輕地笑了出來。
他說：「外公去世的時候，其實我一點也不害怕。他跟我說，他可能要睡很長很長的一覺，他說我這麼淘氣，叫他替我操了不少心，今後他可以好好休息，把我交給我我父母了。他說他年紀大了，眼睛也不好使了，炒菜的時候經常放鹽會放多，做出來的東西也一天比一天難吃……這樣的話，我回到父母身邊也不會太想他。」
程陸揚的呼吸很平靜，在這樣安謐的房間裡，一起一伏，聲音暗啞而柔和。
「後來我就按他所說，躺在他身邊，陪他一起睡。可我怕他會忽然離開我，所以就一直睜眼看著頭頂的燈，我聽見他大口大口地喘氣，聽見他艱難地跟我說，今後要好好的，不管遇到什麼事情都要勇敢，他會一直看著我……後來他再也不說話了，一動不動地躺在我身旁，閉上眼睛睡著了。」
程陸揚的聲音慢慢地弱下去，用一種像是歎息的語氣說：「當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山窪裡，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。」
秦真愣了很久，才意識到他還在背誦一段她所不熟悉的文字，她伸出手去握住他，小聲地叫了一聲：「程陸揚？」
她的程陸揚回過頭來，眼睛裡有一種亮晶晶的東西，他把頭靠在她的肩上，「他走的那天，我覺得我才真正的一無所有了。沒有父母，沒有親人，沒有家。我孤零零地看著他，也不覺得害怕，只知道從今以後都不會有一個人像他那麼愛我。」
他伸出手來在空中撈了一把，像是在抓什麼東西，然後他合攏手指，慢慢地湊到眼前，「有的東西是你無論如何費盡心思也留不住的，比如正在下山的太陽，比如被死亡帶走的人，比如正在消失的色彩。」
秦真的眼眶一下子潮濕起來，有熱氣在不斷地溢出來，像是不受控制正待噴發的火山。她胡亂地抓住程陸揚的手，然後貼在自己的臉上，試圖拉回他的注意力，「總有會留下來的事物啊，比如我，比如我喜歡你的心情，比如你說過的未來，只有我們兩個的未來。」
程陸揚低低地笑起來，「嗯，我知道。」
秦真勉強松了口氣，很想假裝搞笑地拍拍他的肩，調侃一句「這麼煽情不適合你」。
然而下一刻，她聽見程陸揚用一種低沉到海平面以下的語音輕聲說：「如果你愛一個人，不管他老了還是病了，不管他做的飯菜有多麼難吃，記性變得多麼差勁，不管他臉上多了多少皺紋、看上去多麼丑陋，你都不會因此而不愛他。」
「其實我一直想告訴他，我那麼努力地在學習如何去做飯，那麼努力地學習如何去照顧一個人，是因為哪怕他老了、病了，覺得自己沒有能力再陪在我身邊，可我已經長大了，可以陪在他身邊反過來照顧他。」
「可是老天不給我這個機會，在他為我付出了那麼多的心血之後，我還沒來得及回報哪怕一丁點，他就這麼走了。」
「我還沒有告訴他，你看，我已經會做飯了，會洗衣服了，會照顧陽台上的花草了，也會一個人賺錢生活了……那些他希望我做到的，我全部做到了，可是那個老頭子真狠心，連炫耀一下的機會都不留給我，就這麼走了。」
有一顆濕漉漉的珠子落在秦真的手背上，燙得她一顫，竟然一句話都說不出來。
程陸揚閉上眼睛，扯開嘴角露出一抹笑容，「程秦氏，這種時候麻煩就不要秉承沉默是金的原則了，說點好聽的，幫我壓壓驚吧。外面的雷聲太大了，我都快被嚇哭了，識相的趕緊溫柔點勸慰我，不然我可要嫌棄你不夠溫柔體貼了。」