貝殼高溫鍛燒時，發生反應的化學方程式是___
歷史上首先測定出大氣壓強值的科學家是___
-(-2)的相反數是___
柏以凡：……求速死。
柏以凡大清早就受到了一波嚴重的精神傷害，練習冊從眼前飄過，無數空白洗刷著他的神經。
努力閉上眼，再睜開，如此反覆三次，柏以凡被迫接受了作業本的存在。再去看抓著作業本的男生。
噢，帥哥！
哦，矮子。
又用了一秒，柏以凡把眼前這位從記憶裡挖了出來：「程逸灝！」
程逸灝，此君和柏以凡淵源頗深。彼此的爹是同事，兩人住在一片，從幼兒園到初三是同班，稱得上竹馬竹馬。可惜中考成績天差地別，各自去了不同高中。
後來高中住校，老屋拆遷，糖菸酒公司分拆重組，柏可非鬧事，柏家大亂。如此種種，等柏以凡回神想起程逸灝，這熊孩子已經消失在茫茫人海，電話停機qq不回杳無音訊，異軍突起的校內網都沒能把他從歷史的廢墟裡刨出來。
聽聞是：程逸灝高三亂搞男女關係被逮著，市一中勒令他退學。
不論後事，此時程逸灝家依舊住在糖菸酒公司的這片宿舍區。柏媽擔心柏以凡，今兒乾脆喊了程逸灝來吃早飯，順便打聽柏以凡最近在學校的情況。
故而程逸灝小同學今天的重點是——早飯。
程逸灝叫醒柏以凡，便歡天喜地地去了外間。皮薄餡美的餛飩才是他的心頭好。
程逸灝拔腿之前，沒心肝再扔重磅炸彈：「對了，英語早上要考試，你快點起床，早點去學校。」
柏以凡：……還有考試？
程逸灝出去了，柏以凡也終於從這波衝擊中回神。他手忙腳亂地起床，衝進了衛生間。
從昨天醒來到現在，柏以凡刻意沒去仔細打量自己。
鏡子裡的柏以凡青澀得讓自己想哭。臉頰是癟的，嘴唇是乾的，額頭還長了幾顆青春痘。人倒是瘦了，肚子贅肉沒了，可怎麼還矮了？
恰好程逸灝叼著塊燒餅出現，倚門賣笑狀：「大清早對鏡思考什麼人生？」
剛才被柏以凡內心鄙視身高的程逸灝站位精確，充分展示了他和柏以凡一般的高度。
柏以凡：「……有效投胎的一百零八種方法。」
「噗。」程逸灝噴了柏以凡一後腦勺的芝麻。
「我現在開始思考弄死你的一百零八種方法了。」柏以凡轉身揍程逸灝。
柏媽在外間嚷：「小灝啊，凡凡啊，餛飩好了。快來吃。」
柏爸也在嚷嚷：「孩他媽，我的襯衣吶！」
真是個熱鬧又愉快的週一清晨。
吃飽喝足，柏以凡和程逸灝結伴去上學。
師範附屬初中招生早就沒子弟的限制，學校在柏以凡初三時改了名字，但大家還是習慣稱它附中。
附中離柏以凡老家很近，走路不過十分鐘。
柏以凡走在路上想不明白。為什麼自己沒有去投胎？難道搞錯了？還是時限延長？
不過沒人會嫌錢多，柏以凡自然不會嫌福利時限太長。沒去投胎這不是賺了嘛。
柏以凡安撫好自己，一路也就覺得棒棒噠，直到走到校門口。
柏以凡：還是讓我去死吧。
他被肩膀掛著紅袖章的妹子攔下。
妹子義正詞嚴：「同學，你幾班的，校牌呢？」
附中的校牌此刻還沒變成的吊掛狗牌式，但已有這個趨勢。食指大小的牌子，硬生生印上了照片、班級、姓名，甚至加塞了學號。學生人手一個，不佩戴不可入校，比小學生沒戴紅領巾還棘手。
不戴校牌的後果無外兩種：一，被抓了去找班主任，且要扣分，且要寫檢討，且要上講台有感情朗讀；二，回家去拿。
柏以凡一把將書包扔給程逸灝，轉頭撒丫狂奔，近乎本能。
柏以凡一路風馳電掣，疾步如飛，恨不得肋生雙翼，腳踩風火輪。十分鐘路程，柏以凡跑回去花了七分半，其中四分鐘是停下喘粗氣。
弱爆了。
終於到了家門外，一摸口袋。
……鑰匙放在書包裡了。
好在門嘎吱開了，柏媽走出來：「咦，怎麼回來了？」
柏以凡謝天謝地，頭頂一縷蒸汽衝進門，和柏媽擦肩而過：「我忘了帶校牌。」
進屋後一通瘋狂搜查，校牌芳蹤難覓。
「我這兒沒有，你那兒有嗎？」柏媽班也不去上了，幫著柏以凡一起敲地板排查。
「沒有。」柏以凡突然一個寒戰，「不會是放在書包裡了吧。」
柏媽：……
這是要被玩兒壞的節奏。
柏媽：「別找了，我跟你去學校，就說校牌不小心丟了，再補辦一個就是了。」
柏媽說著掏出五塊錢。
柏以凡：……媽你好懂行。
柏媽解釋，順便黑了柏可非一把：「你哥至少補辦過八塊！」
說曹操曹操到，柏可非跟個沙包似的撞進家來。
柏可非進門嚷嚷：「媽，我弟上學去了沒？」
柏以凡和柏媽走出來，柏可非站在院子裡，手持校牌金光閃閃，瞎了柏以凡的狗眼。
柏以凡悲痛地想：校牌照片上的自己，笑得真傻缺。
柏以凡劈手奪過校牌，怒視柏可非。
柏可非乾笑解釋：「昨天收拾書包急了，不小心掃進去了。今早才看到，我這不是立刻跑回來了嘛，早飯都沒吃！」
柏以凡氣大了，已經想不到什麼福利時限，墊腳掐住柏可非的脖子要洩憤。
柏可非：「別掐了，你要遲到了。」
柏以凡：……
柏以凡突然想起早上的英語考試，淚流滿面地跑出門，跑出兩步，柏可非騎自行車追來。柏以凡相當配合地跳上車後座。
到了附中門外，柏以凡下車，往前跑了兩步，咬牙回頭：「車給我，你快回學校。」
附中門口有公交站牌，柏可非被攆去等車，柏以凡從他兜裡掏出錢，去路邊攤給他買了雞蛋餅和袋裝牛奶。
雞蛋餅兩塊五加蛋還有王中王火腿腸，真便宜！
做完這些，柏以凡把柏可非扔在了站台，自己推著車跑向校門。
門口檢查的妹子早就不在了，保安大叔樂呵呵放柏以凡進門：「小子，遲到了啊，快去班級。」
學校停車也是需要車牌的。於是柏以凡和保安大叔商量，把車就停在校門口。
架好自行車，柏以凡跟著模糊的記憶走向教室。
附中大門離教學樓有段距離，空地頗大，零星栽了幾株冬青和香樟，早讀時間四周空空蕩蕩。陽春三月，鶯飛草長，風一動，葉子簌簌落下，應和著遠處教學樓裡傳來的琅琅書聲。
柏以凡突然生出一股荒謬感，之前都幹什麼了？還真好像自己又成了個初三生一樣。
「叮咚—叮—咚——」
電子下課鈴響起。尾音四聲陰平陽仄齊全的「咚咚咚咚」打斷了柏以凡的妄想。
早讀課下課了，教學樓立刻吵雜起來，還有人從樓裡衝出來奔向小賣部。
柏以凡心花怒放，課間美景良辰，正是遲到進班的好時候。機不可失，柏以凡跑進教學樓。
附中的教學樓有三層，呈「l」型，一豎上是教室，一橫上是老師辦公室、樓梯和廁所。初三的教室在三樓。
柏以凡上樓梯，剛走一個台階，腳步一頓，轉過臉。
一樓樓梯口總是被人忽略的公告欄裡，靠邊的一格，柏可非的照片居然隱藏其中。
照片邊還寫著字：
熱烈慶賀我校xx屆柏可非同學，取得全校第一的好成績，摘得全市中考探花。
柏以凡：！！！
柏以凡都快不記得了，柏可非早年可是非常牛逼閃閃的！
時間不等人，柏以凡收了感慨，一口氣爬上三樓。
樓梯旁就是廁所，廁所外已經圍了好多人。廁所斜對面是辦公室。有些學生抱著作業走進辦公室。間或看到幾個老師。
柏以凡衝到初三（12）班門口愣了。
整棟樓都很歡騰，只有「l」拐彎處的初三（12）班靜悄悄的——正在考試中。
柏以凡想了想，沒走前門，到了後門推了下，果然沒鎖。
柏以凡輕手輕腳推門進了教室，收穫講台上英語趙老師白眼一枚。
柏以凡畢竟不是原裝初中生，秒回了一個更大的白眼。英語老師愣了一下，沒了後續，大概以為剛才出現幻覺了。
英語趙強富老師同時也是班主任，二十七八。後背頭露出國字臉，下巴昂著，西裝領帶是不可少的裝備。據說第一次做班主任，他的課上，回答問題的資格是按成績排名發放的。
趙老師惜時如金，佔了早讀來考試。
教室裡所有人都趴在課桌上寫寫寫，柏以凡很容易就看到了最後一排空著的座位。他的書包放在了椅子上。
柏以凡走過去坐下，懷舊的感覺瞬間都快把他淹死了。過了好一會兒，柏以凡才把書包塞進了課桌抽屜，拿出文具挑了支鋼筆，鋪開試卷。頓生烈士暮年之感。
柏以凡錯過了早讀課，英語考試也開始了半個小時，不過就算柏以凡不遲到，這卷子也還是不會做的。
選擇題各種語法傻傻分不清楚，單詞填空恍若不識，作文更是不知何處下筆。他上一次進英語考場，還是大二考六級。考研為了不碰英語，愣是過關斬將pk掉百來號人拿下保送名額。
好在柏以凡熱愛美劇，閱讀理解和完形填空倒沒什麼障礙。柏以凡迅速把這兩項做好了。剩下的時間裡，柏以凡晾乾汗，順便觀察班級同學的背影，從腦袋裡挖他們的名字。最後實在閒得蛋疼，圈了試卷前面題目上的單詞，將作文填了。
第一節課下，趙老師宣佈收卷，班級裡有人趁收卷搞小動作。
趙老師冷哼：「別交頭接耳地對答案，中考時你們敢嗎？不會做的都像人家柏以凡學學，扔了筆交白卷！」
全班聚焦柏以凡。然後全班都看到了柏以凡從後門躥出教室的背影。
趙老師：……
全班同學：漢子，要不要這麼英勇無畏！