英勇無畏倒是談不上，正所謂人有三急，早讀接著第一節課考英語，中間沒下課。此時柏以凡急需奔赴廁所放水，根本沒聽清人家說了什麼。
柏以凡滿足地從廁所出來，很多人才狂奔而來。
熱鬧的廁所，人聲鼎沸的走道，偶爾有老師走過，學生閃避不及。
柏以凡頓時壯懷激烈：老子比你們快！
然後趙老師夾著卷子從教室出來，滿臉不爽。趙老師看到柏以凡，顧不得矜持，冷冷一哼：「過來！」
那句話怎麼說來著，樂極生悲啊少年。
柏以凡也覺得剛才那個白眼翻得不太合適，再者的確是他遲到了，就跟著趙老師走進辦公室。
初三辦公室是個超大的房間，語數外老師共用，一科佔據一片。英語組在最裡面，柏以凡跟在趙老師身後，由外向內走，相當於在全年級語數外老師面前游了個行。
有人抬頭，看到柏以凡露出了然神色。
別人在看柏以凡，他也在看人家，回憶翻湧，還真讓他認出了好幾個老師。其中包括初一初二教他，但初三換班的語文老師，還有來串門的生物老師。
柏以凡下意識地向認識的老師微笑，完全不配合趙老師鐵青的臉色。
畢竟內瓤不是原裝，就是這麼自在。
「你怎麼回事！」
走到靠窗的一張辦公桌前，趙老師猛然轉頭，一拍桌子，霸氣外露，頭髮甩出一綹吊在眉心。
有點像尹相傑的美人尖。
柏以凡：……老師你的啫喱噴少了。
柏以凡和串門來的生物老師都嚇了一跳，柏以凡甚至略微沒站穩。但其餘的人很淡定，顯然辦公室相熟的老師都習慣趙強富訓學生這套了。
「家長打電話來給你請假，你就可以肆無忌憚了嗎？」
不等柏以凡緩衝，趙老師就開啟連珠炮：「現在離中考只剩下三個月了，還這麼懶散！全班同學都在認真複習，只有你上課不聽，作業不寫。我也沒指望你還能考上高中，對你睜一隻眼閉一隻眼，但你不要得寸進尺！你現在這樣，初中畢業證書都拿不到!」
「一張卷子，選擇填空居然一題沒做。你就是瞎眼懵也能得個一兩分啊！」趙老師從一疊紙裡翻出柏以凡的試卷，「啪啪啪」拍著第一面空白痛心疾首。
柏以凡：老師你不要這麼激動。
英語試卷兩張四面，第一大項聽力，第二項選擇填空，這兩項佔據第一面。第三大項閱讀理解在第二面。
趙老師翻頁，把試卷揮舞成小手絹：「再看看閱讀，你就是瞎寫也寫個選項啊！」
不巧的是，試卷第二面柏以凡跟著題號寫了adbdc，再翻還有cadbc。
趙老師沒看到，繼續萬馬奔騰，咆哮不止。
柏以凡覺得趙老師有點像馬景濤。
趙老師無視一切，翻頁翻頁：「完型也是選擇題，你就不會瞎寫嘛！」
完形填空也是滿的。
趙老師翻到最後一面：「作文也——」
終於哽住了。
作文的存在感實在太強。趙強富看到作文那片空地長滿字母，臉色微妙，反過來看第一面，姓名那欄的確是「柏以凡」。
此刻很多老師不巧看到了柏以凡試卷上的字，大家善意地選擇了不說話。
柏以凡適時為自己平‧反：「閱讀理解和完型都寫了。」
趙強富嘴唇抖了抖，掃了一眼卷面，強詞奪理：「你作文的字是什麼鬼畫符！」
其實字跡還是很好看的，只是有些花哨的連筆。
這時辦公室的門被推開，走進來位老師。當然，開始誰都沒發現，直到這位說：「哎，這花體寫得不錯啊。」
老師請你不要這麼耿直！
所有人回頭，說話的是位中年男老師，老式眼鏡遮住半邊臉。
數學沙老師。
這次柏以凡沒去回憶，「沙老師」三個字立刻蹦了出來。這位是附中的寶，長年駐紮初三。柏以凡印象最深的是初三最後一節數學課，這位老師在黑板上寫了「寬容自信堅毅、勤奮友善誠信」，據說這是他給所有學生的畢業贈言。
這位理科老師頗有幾分文人情懷，似乎還是個書法狂熱分子。不但對祖國書法頗有心得，對外國書法也有幾分研究。
柏以凡接話：「沙老師您再看。」
沙老師也不講究，走近扶了扶眼鏡，驚喜：「銅版印刷體？」
「是。」柏以凡老實回話。
追本溯源，英文書法銅版印刷體比花體更正統點。
柏以凡是這樣一種奇葩，他為了不去做一件事，會逼著自己把其他事情都做到極致。大學英語考六級，柏以凡為了一次性高分過線日後再也不碰英語教材，硬是逼著自己把英文書法練了好幾套。銅版印刷體寫英文就是那次的後遺症之一。
「不錯不錯。這字練得好。鋼筆用得有模有樣嘛。」沙老師讚不絕口，同時善意提醒，「試卷上還是不要用這麼花哨的字體了。改卷的老師都吃了糠的，不懂書法，會認為你這是鬼畫符的。」
沙老師您別這樣……
趙老師無辜躺槍吃了糠，臉都綠了。不過扛不住人家資歷老，而且沙老師口碑好，也不是故意給人難堪的人，多半真是湊巧說了那麼一句。
「我下次換成意大利體。」柏以凡表示接受沙老師好意。
沙老師彷彿發現新大陸：「意大利體好，工整！還會寫其他字體嗎？」
紙筆墨得當，柏以凡還能寫點哥特體和圓體。
不過看趙老師隨時要炸裂的臉，柏以凡歪樓：「沒特地學，只用硬筆臨過《蘭亭集序》和《聖教序》。」
「不錯不錯。」沙老師越發稀罕，笑眯眯拍柏以凡肩膀，「字寫得這麼好，數學也一定能學好的！」
柏以凡：……這邏輯略神奇呀。
不過柏以凡還是覺得有點被鼓勵了。
趙老師卻莫名其妙地被晾了，還做了反派背景板，襯託了沙老師的和藹親切，臉色更綠了。
上課鈴拯救了所有人。
「去上課吧。」趙老師有點凌‧亂，現在也不想看見柏以凡，但不受控制地說，「字寫得好，英語更應該學好。」
柏以凡：……
同樣的話，怎麼換人說，感覺就不一樣了？
不過柏以凡倒是想起來了，自己初三為什麼那麼孬。
大致就是中二病學生遇到中二病班主任，真是一場不可避免的災難。
這個時期的少年，一點小小的情緒都能瀰散為對全世界的觀感。偏偏全班趙強富最不待見柏以凡，八字不合那種。悲劇更不可逆轉。
初三的柏以凡討厭趙強富，於是他討厭全部的學校生活。
柏以凡回到教室，拉開椅子坐下，感慨萬千。
這種非暴力不合作、以拉低自己成績為主要成果卻不妨礙別人拿工資、害己不傷敵的反抗方式，一點都不英俊。從前的自己到底怎麼想的？
這節是數學課，柏以凡檢討完自己，從書包裡拿出一疊數學複習卷。柏以凡翻開看了一頁。天靈蓋被劈，滿臉是血，腦袋裡只有兩個字迴旋：
天書！
上課三分鐘，沙老師還沒來，柏以凡也沒從驚嚇中緩過來。班級裡窸窸窣窣地響起說話聲。坐在第三排的程逸灝不情不願地站起來出去了，沒一會兒又回來。
程逸灝：「大家先自習，沙老師等會兒就來。」
說完程逸灝看了柏以凡一眼，面色有點古怪。
柏以凡想起來了，程逸灝還是數學課代表。
又過了十分鐘，班級裡說話聲越來越大，沙老師才夾著教案端著茶杯進班，步履從容。
「上課。」
「起立！」前排的程逸灝叫得有氣無力。
「好啦，坐坐坐，我們這節課講試卷。」沙老師扶了扶眼鏡，笑得挺開心。
柏以凡盯著試卷，依舊覺得腿軟。偏偏課上沙老師拐彎抹角把柏以凡誇了十八遍，中心思想就是字好數學一定好。
「不管什麼試卷，都是有卷面分的。改卷老師看見工整好看的字跡，心眼也會偏。就說數學試卷，有些同學題解得對，可是寫得都是一坨一坨的，這樣就很不合適。有些同學寫個英文字母都帶花邊，第一印象好了，老師就想給多點吧。想考低分都不容易。」
柏以凡壓力山大。
下了課，廣播裡響起《運動員進行曲》，星期一要升國旗。所有人都翻出校服裹了再出去排隊，沙老師把柏以凡留下。
「柏以凡，字寫得好，不寫作業多可惜，不填考卷多可惜。」沙老師自顧自說，「不只是數學，其他科目也是，尤其是英語。你初三進班成績不錯啊，下個月市二模，至少要考全班前二十。」
初三（12）班一共六十二個學生。
柏以凡想問蒼天，自己什麼時候能去投胎。
「好好學。你們趙老師不信你行，我可是和你們趙老師打了賭的。」沙老師又輕飄飄地丟下一句，「輸了的話，我這張老臉就沒地兒擱了呀。」
柏以凡：……
老師，能不能透露下賭注？