第 19 章
童年|堂·阿奇勒的故事·15

  過了復活節之後,吉耀拉·斯帕紐洛和我開始去老師家上課,為中學入學考試做準備。老師就住在聖家教堂對面,她的窗子對著花園,從那裡可以看到茂密的田野,還能看到鐵路上的一排電線杆。吉耀拉來我家窗戶底下叫我,通常我已經做好準備了。我喜歡上這種小課,我記得是一個星期兩次。在上完課之後,老師總是會給我們吃些心型點心,讓我們喝點兒汽水。

  莉拉沒來過,因為她父母不願意付錢給老師。我們已經是好朋友了,莉拉一直對我說,她要參加中學入學考試,要和我在一個班上課。

  「書怎麼辦?」

  「你可以借給我。」

  這時候,她用堂·阿奇勒的錢買了一本《小婦人》。她決定買這本書是因為她讀過,而且非常喜歡。我們上四年級時,奧利維耶羅老師給我們幾個成績比較好的女生一些書看,分給莉拉的是《小婦人》,還附上了一句話:「這本書是大人看的,但對你來說很合適。」老師分給我的書是《愛的教育》,關於這本書,她一個字也沒有說。在很短幾天裡,莉拉把《小婦人》和《愛的教育》都看完了,她說《小婦人》寫得太棒了,《愛的教育》簡直沒法比。但我沒時間讀《小婦人》,我在設定的還書期限之前很吃力地讀完了《愛的教育》。我讀書很慢,到現在還是這樣。莉拉把書還給奧利維耶羅老師時,她很懊悔沒再看一遍《小婦人》,另一個遺憾是她沒法和我交流,因為我沒看過。一天,莉拉在路上叫住我,我們一起去池塘邊,用一隻金屬盒子把堂·阿奇勒給我們的錢裝起來埋在那裡。我們拿了錢,到文具店裡問老闆娘約蘭達那些錢夠不夠買本《小婦人》。那家商店的櫥窗裡一直陳列了一本《小婦人》,已經被太陽曬得發黃了。她說錢夠了。我們一買來那本書,就一起在院子裡看了起來,有時候是朗讀,有時候只是默讀。我們一起讀了好幾個月,看了那麼多遍,後來那本書變得很髒,書脊脫落,書頁散開,裝訂線也開了,但那是屬於我們的書,我們非常喜歡它。那本書由我來保管,我把書藏在課本中間,因為莉拉覺得沒辦法把那本書放在自己家裡,那段時間,他父親一看見她讀書就會發火。

  里諾一直是護著她的,談到升學考試的問題時,他和父親之間經常會爆發爭吵。里諾那時候已經快十六歲了,脾氣很大,他開始要求父親給他付工錢,理由是:他早上六點起床,在店裡一直工作到晚上八點,他要一份工資。但他的話讓父母都很氣憤,里諾有睡覺的地方,有飯吃,為什麼還要錢呢?他的任務是減輕家裡的負擔,而不是從家裡拿錢。但他一直堅持說,他那麼賣命幹活,一分錢都沒有,這實在不公平。這時候費爾南多·賽魯羅強忍著怒火,回答他說:「我已經付錢給你了,里諾,我把我的手藝交給你,已經是很好的待遇了,你不僅僅會學會釘掌、縫邊、換鞋底,你爸爸會的所有手藝,遲早都要傳給你,你很快就會學會所有技藝,做出一雙完整的鞋。」但這種傳授技藝的報償方式讓里諾很不滿意,所以他們經常拌嘴,尤其是在吃晚飯的時候,他們開始談錢,然後為莉拉的事情吵架。

  「如果你付錢給我的話,我來供她讀書。」

  「讀書?為什麼要讀書,我讀過書嗎?」

  「沒有。」

  「你讀書了嗎?」

  「沒有。」

  「那為什麼你妹妹要讀書?而且她還是女孩……」

  他們的爭吵基本上以里諾挨一記耳光收場,儘管並非有意,但他對父親總是表現得很失敬,里諾一般不會流眼淚,他總是惡狠狠地請求父親原諒。

  父親和哥哥爭論的時候,莉拉一般會保持沉默。她從來都沒跟我說過她對自己父親的看法,我感覺我全身心地痛恨我母親,從內心深處痛恨她,但她卻不恨他父親。她一直說父親很好,說他算賬時總是讓她來算;她說父親對別人說,女兒是整個街區最聰明的人;她說過命名日的時候,早上她父親會親自端一杯熱巧克力,還有四片餅乾到她床前。但真沒辦法,他就是不接受莉拉繼續上學的事,因為他的經濟條件不允許:家裡人口多,都靠一個小鋪子養活,他有兩個沒嫁出去的姐姐,還有農齊亞的父母要贍養。跟他說上學的事情,就像對牆說話一樣。莉拉的母親也基本贊同她父親的觀點,只有哥哥的想法不一樣,他站出來勇敢地和父親做鬥爭。莉拉呢,因為我不知道的原因,她總認為哥哥能贏,他會拿到工資,掏錢供她讀書。

  「如果要付學費的話,他會替我付的。」她向我解釋。

  她很確信,哥哥會給她買課本的錢,甚至是買鋼筆、文具盒、水彩、世界地圖、圍裙和蝴蝶結的錢。她很愛自己的哥哥,她對我說,上完學之後,她想賺很多錢,唯一目的就是讓她哥哥成為整個街區最有錢的人。

  財富成為我們小學那幾年最關注的問題。我們談論這個問題,就好像小說裡描寫的尋寶故事。我們說:發財以後,我們做這個,我們做那個。聽起來好像財富就藏在街區的某個角落裡,在保險箱裡,一打開就會金光閃閃,就等著我們找到它了。不知道為什麼,後來事情發生了變化,我們開始把財富和上學聯繫在一起。我們想如果自己努力讀書,這樣就可以寫書,可以靠寫書發財。對於我們來說,財富是一堆堆耀眼的金幣,存放在無數箱子裡,只要好好學習,寫一本書,就可以得到這些財富。

  「我倆一起寫吧。」莉拉有一次說,這個提議讓我很欣喜。

  她產生這樣的想法,可能是因為她發現《小婦人》的作者掙了好多錢,她把賺的錢分給了家人,但我不敢肯定。我們商量了一番,我說我們可以在入學考試之後開始寫。她表示同意,但她沒能等到那個時候。我和斯帕紐洛下午在老師家補習,我忙於學習,而她卻比較空閒,她開始一個人寫了,沒有等我,她要寫一篇小說。

  她把寫好的小說帶給我看時,我有些難過,但我什麼也沒有說,我壓抑著自己的失望,表示很高興。那是在格子本上寫的十幾頁文字,折起來,用一個裁縫用的別針別了起來。在封面上,她用彩色筆畫了畫兒。我還記得那部小說的標題叫《藍色仙女》,小說激情洋溢,裡面有很多很生澀的詞彙。我說她可以讓老師看看,她不願意,我再三請求她,她讓我帶給老師看,其實我不是很確信,但我點頭同意了。

  有一次,我在奧利維耶羅老師家裡上課,我利用吉耀拉上廁所的機會,拿出了《藍色仙女》。我說那是莉拉寫的一個非常精采的故事,她想讓老師看看。在過去的五年裡,無論莉拉多調皮,老師都對她所做的一切充滿熱情,但那時候她只是冷冰冰地回答說:

  「你告訴賽魯羅,讓她好好準備一下小學畢業考試,不要在那裡浪費時間。」雖然她留下了莉拉的小說,但她把小說撇在桌子上,看都沒看一眼。

  老師的態度讓我很迷惑。發生了什麼事情?她生了莉拉母親的氣了嗎?她也在生莉拉的氣嗎?我朋友的父母沒有付錢給她,這讓她很窩火嗎?我不明白。幾天之後,我小心翼翼地問老師有沒有看《藍色仙女》。她用一種異乎尋常的語氣——非常隱晦,就好像只有我們倆才能真正理解——回答我:

  「你知道什麼是庶民嗎?格雷科。」

  「是的,羅馬帝國的平民,當時有庶民的民權保衛者。」

  「當庶民是一件很糟糕的事情。」

  「是的。」

  「假如一個人想一直做庶民,那他的孩子、孫子,都會命若草芥,不值一提。你不要管賽魯羅了,為你自己考慮吧。」

  關於《藍色仙女》,老師一直什麼也沒有說,後來莉拉問了我兩次,最後不了了之。她有些沮喪地說:

  「我一有時間,就重新寫一部小說,之前寫得太糟糕了。」

  「寫得很好啊。」

  「寫得太噁心了。」

  但她不再那麼活躍,尤其是在上課的時候,有可能她意識到,奧利維耶羅已經不再表揚她了。有時候莉拉表現得過於優秀,甚至讓老師很煩。

  每次競賽的時候,莉拉還是勝出的那個,但不像之前那麼肆無忌憚。在競賽結束時,校長會考考我們幾個沒被淘汰的人——也就是莉拉、吉耀拉和我,校長親自出題,難度非常高。吉耀拉和我費了很大的力氣,但沒有做出來。莉拉是最後一個投降的,她眼睛眯成了一條縫,用一種羞怯的語氣——一種不常見的語氣,說她解不了這道題,題目本身可能有問題,但不知道是什麼問題。奧利維耶羅老師破天荒地教訓了她一通,她看著莉拉站在黑板前,手上拿著粉筆,非常單薄、蒼白,說了一連串非常刺耳的話。我覺得很難過,我受不了莉拉下嘴唇顫抖,快要失聲痛哭的樣子。

  最後,奧利維耶羅冷冰冰地總結道:「當你不會做一道題時,你不能說這道題出錯了,而是要說:『我解不出來。』」

  校長一句話也沒有說,在我的記憶裡,那天就這麼結束了。