第 41 章
青春期|鞋子的故事·19

  那個階段的我覺得自己很強大。我在學校的表現很完美,我跟奧利維耶羅老師彙報了自己的成績,她表揚了我。我和吉諾見面,每天一起走到索拉拉酒吧,他買一塊點心,我倆一起吃,然後往回走。有時候,我甚至有一種感覺:是莉拉在依賴我,而不是相反。

  我走出了我們的城區去上高中,我和那些學習拉丁語和希臘語的男生在一起,而不像她只能和泥瓦匠、技工、修鞋的、賣水果的、賣肉食的,還有鞋匠在一起。當她跟我談起狄多女王、學習英語單詞的方法、希臘語第三詞格,或者她和帕斯卡萊談論的那些政治話題時,我越來越明顯地感覺到,她這麼做是為了引起我的關注。就好像她最終也感覺到有必要向我展示她能像我一樣思考。甚至,有一天下午,她帶著一絲猶豫,決定讓我看看她和里諾暗地裡做的鞋子。我再也沒有那種感覺,就是她生活在一個沒有我的神奇世界裡。我甚至覺得,她和她哥哥在談起這些不體面的事情時,都有些不好意思。

  或者只是我自己覺得高人一等。他們在儲物間裡翻找,拿出一個紙包時,我假惺惺地鼓勵他們打開。但當他們把一雙男鞋展示在我面前時,我馬上覺得那雙鞋子很不同尋常:鞋子是褐色的,鞋碼是四十三,里諾和費爾南多都穿這個號。我記得這雙鞋和莉拉的設計圖紙中的那款一模一樣,看起來又輕便又結實,我從來沒見過人穿這種鞋子。他們讓我用手觸摸,給我展示鞋子的質量,我用熱情的聲音恭維他們。「摸摸這裡,」里諾說,我的表揚讓他很振奮,「告訴我,你能不能摸到縫線。」「摸不到,感覺不到。」我回答。這時候,他把鞋子從我手上接了過去,對摺,揉了揉,給我展示它很結實。我表示贊同,我說:「很棒!」就像奧利維耶羅老師鼓勵我們時一樣。但莉拉看起來一點也不滿意,不像哥哥那麼振奮,她對里諾指出了那雙鞋子的問題:「爸爸一眼就能看出這些毛病吧?」

  後來,她很嚴肅地說:「我們再用水試試。」哥哥表示不同意,但她還是把臉盆裝滿水,把一隻手放到鞋子裡,假裝是一隻腳,在水裡「走」了幾步。「她要玩一下。」里諾不耐煩地對我說,就像一個大哥在說自己淘氣的小妹妹。他看到莉拉把那只鞋子拿出來,又露出一副擔心的樣子,問:「怎麼樣?」

  莉拉把手拿出來,幾個手指相互觸摸了一下,把鞋子遞給他說:

  「你摸一下。」

  里諾把一隻手伸了進去,說:

  「鞋子是乾的。」

  「只有你才那麼覺得,其實很潮濕。萊諾,你摸一下!」

  我也摸了一下。

  「有點潮。」我說。

  莉拉做了一個很不高興的表情。

  「你看到了吧?在水裡放一分鐘就那麼潮了,這樣不行,我們要拆了重做。」

  「操!是有點兒潮,那又怎麼樣呢?」

  里諾發怒了,不僅如此,在我眼皮底下,他好像發生了變形:他的臉變得很紅,眼睛周圍和顴骨都脹起來了。他實在忍無可忍,對他妹妹說了很多髒話。他一邊咒罵,一邊抱怨說這樣下去什麼時候是個盡頭啊!他指責莉拉,說她先是鼓勵他,現在又讓人洩氣。他大喊大叫,說他再也不想待在這個噁心的地方,給他父親當奴隷,看著別人都發財。他拿起了一個鐵鞋楦要丟到莉拉身上,假如他真的丟出去,莉拉會被他當場打死的。

  我離開了他們的鋪子,覺得有些迷亂:一方面,我不知道那個通常都很客氣的年輕人為什麼會變得那麼憤怒;另一方面,我的觀點變得那麼具有權威和決定性,這讓我覺得很自豪。

  接下來的幾天,我發現我臉上的青春痘在變乾。

  「你看起來氣色不錯,那是學校的生活讓你很滿意,也是愛情滋潤的結果。」莉拉對我說,她有些憂傷。