快過新年時,里諾狂熱地希望新年夜放很多鞭炮和煙花,要比任何人都放得多,尤其要把索拉拉兄弟比下去。莉拉開他的玩笑,但有時候對他也非常嚴厲。她對我說,她覺得一開始哥哥對通過製鞋變得有錢這件事表示懷疑,但現在好像又過於激進,覺得自己已經是「賽魯羅」鞋廠的老闆了,不想再做一個普通的修鞋匠了。這件事情讓她很擔憂,她以前不瞭解里諾的這一面。她一直覺得哥哥只是有些急躁,偶爾有攻擊性,但不是一個愛吹牛的人。現在的他的態度和以往不同,他覺得自己快要變得有錢、是個小老闆了。在他眼裡,索拉拉兄弟是成功年輕人的典範,需要模仿和超越,所以,他要在過新年時放很多煙花鞭炮,預示在新的一年裡超越他們。城區裡那些對索拉拉家心懷嫉妒的人,都覺得索拉拉是敵人,需要打敗他們、取代他們的位子。
莉拉從來都不說閒話,她不像院子裡的其他像卡梅拉那樣的姑娘。但這次她說:「也許,我讓他產生了一種幻想,現在他沒法控制這個夢想。」那本來是莉拉的夢想,她覺得可以實現,她哥哥是實現這個夢想的重要環節。還有,她很愛自己的哥哥,哥哥比她大六歲,但她不想把他變成一個無法控制自己夢想的小男孩。她經常說里諾缺乏實幹精神,不能腳踏實地,面對困難,總是有些過激,比如和索拉拉兄弟較勁。
「也許是因為他吃馬爾切洛的醋。」有一次,我對她說。
「也就是說?」
她笑了,裝傻,其實是她親口告訴我的,馬爾切洛·索拉拉每天在她們家鋪子前面晃來晃去,有時候走路,有時候是開車。里諾應該覺察到這一點了,他不止一次警告妹妹:「你不要跟那個混蛋講話,想都別想。」也許,馬爾切洛·索拉拉對他妹妹有意思,他不能毫不客氣地打破索拉拉兄弟的臉,他想通過煙花來展示自己的力量。
「假如事情是這樣的,你會同意我說得有道理?」
「在哪個方面有道理?」
「就是他現在變成了一個愛吹牛的人,他從哪兒搞到買菸花的錢呢?」
這是真的。整個那不勒斯,在我們的城區,那年的最後一夜真是一場戰爭:耀眼的火光、爆破聲四起,鞭炮和煙花產生的濃煙讓人看不清周圍,煙鑽到屋子裡,讓人睜不開眼睛,嗆得人直咳嗽。但鞭炮、衝天炮和各種煙花都是要錢的,通常誰最有錢,誰就放得多。我們格雷科家裡沒有錢,過年時家裡用來買鞭炮的錢很少。我父親會買一盒煙花、一串鞭炮,還有幾個小小的禮炮。到半夜,他會把一些鞭炮和煙花交到我手上,因為我是家裡的老大,有那種會炸出星星的煙火,還有那種旋轉煙花。我很激動,也很害怕,一動不動地站在那裡,看著那些耀眼的煙花在我手指不遠的地方形成一個個火圈。我父親會跑過去,把衝天煙花放在大理石窗檯上的玻璃瓶子裡,用香煙點燃導火索,一道道明亮的火光衝向天空,他很激動,最後他把瓶子也扔到街上。
莉拉家的煙花也一直很少,近乎沒有,里諾很早就開始抗議。從他十二歲開始,他就養成了一個習慣,在新年的半夜時分,他會和那些比他父親大膽的人,去撿那些沒有炸開的鞭炮。外面鞭炮和煙花聲一停,他就會跑出去。他把撿來的鞭炮和煙花放在池塘邊點燃,享受鞭炮的噼裡啪啦,煙花衝向天空,最後炸開的歡樂。他的手上還有一道傷疤,一個很寬的印子,那是因為有一次他縮手縮得太慢了。
一九五八年年底的那場較量,有很多表面和深層的原因,還要補充的一點就是:里諾想洗刷自己貧窮童年遭受的恥辱。他開始到處搞錢,購買菸火,但大家、包括他自己也知道,儘管他現在充滿狂熱,大張旗鼓,他還是沒辦法和索拉拉兄弟抗衡。每年,那對兄弟會開著他們的「菲亞特1100」來來回回,每次行李箱裡都會裝滿煙花爆竹,那是他們新年夜裡要放的。那些煙火簡直可以殺死鳥兒,嚇到貓兒、狗兒和老鼠,讓整棟樓房的每塊瓷片都抖動起來。里諾從鋪子裡充滿敵意地看著他們,他和帕斯卡萊、安東尼奧,尤其是和恩佐——那時候恩佐相對比較有錢,他們也準備了一些煙火儲備,讓他們至少不丟面子。
當我和莉拉去斯特凡諾·卡拉奇家的肉食店買新年晚餐用的東西時——那是我們的母親派我們去的,發生了一件小小的、出人意料的事情。肉食店裡擠滿了人,櫃檯後面,除了斯特凡諾和皮諾奇婭,阿方索也在幫忙,他對著我們尷尬地笑了一下。我們在後面排隊,估計要等很久,但斯特凡諾非常明確地跟我們打了個招呼,然後在他弟弟耳邊說了些什麼。我的高中同學阿方索從櫃檯後面走了出來,問我們有沒有購物的單子。我們把單子給了他,他拿著就走了。過了五分鐘,我們要買的東西準備好了。
我們把所有東西都放在包裡,給瑪麗亞太太付了錢就離開了。但我們沒走幾步,這時不是阿方索,而是斯特凡諾,用他那種成熟男人的聲音叫我:
「萊諾!」
他趕上我們,臉上的表情很平靜,笑容很客氣,唯一破壞他完美的是白襯衣上有一塊油漬。他是對我們倆說——用方言說,但他眼睛看著我:
「你們願不願意來我家慶祝新年?阿方索也希望你們能來。」
在父親被謀殺之後,堂·阿奇勒的妻子和孩子的日子很簡單,他們深居簡出:教堂、肉食店、家裡,最多去參加一些不能迴避的聚會。他們邀請我們,這是從來沒有過的事。我看著莉拉,回答說:
「我們已經有約了,我們和莉拉的哥哥,還有很多其他朋友……」
「你們也告訴里諾吧,包括你們的父母。我們家房子很大,放鞭炮可以去樓頂。」
莉拉用一種拒人於千里之外的語氣插了一句:「帕斯卡萊和卡門·佩盧索,還有他們的母親也會和我們一起過節。」
這句話本該中斷任何繼續對話可能:阿爾佛雷多·佩盧索現在關在監獄,因為他殺死了堂·阿奇勒,堂·阿奇勒的兒子不能邀請阿爾佛雷多的孩子在他家裡慶祝新年。但是斯特凡諾看著莉拉,好像一直沒有注意到她一樣,帶著一種很專注的目光、用一種理所當然的語氣說:
「好吧,你們都來吧。我們喝香檳酒,一起跳舞,新年,新生活……」
他說的話讓我很感動。我看著莉拉,她也有些茫然,嘀咕了一句:
「我們要和我哥哥先談談。」
「談好了告訴我。」
「那煙花呢?」
「你是什麼意思?」
「我們帶上我們的煙花,你呢?」
斯特凡諾微笑了一下,說:
「你要多少煙花?」
「很多很多。」
這個年輕男人又把目光投向我,說:
「只要你們來我家,我答應你們,就是到天亮時,我們還有煙花可以放。」