那封信讓我非常不安，就像往常一樣，莉拉的世界迅速地超越了我的世界。我在七八月間寫的那些信讓我覺得自己很平庸，我現在要找到一種彌補的辦法。我沒有去海邊，想馬上寫一封嚴肅的信回覆她，言簡意賅，清楚明了，用她那種陳述的語氣。但是，之前那些信我寫得非常輕易——我在短短幾分鐘就可以寫滿一頁，一氣呵成，不用修改。現在寫的那封信，改了又改，重寫了好幾次。當我談到尼諾對他父親的仇恨、梅麗娜事件在這種仇恨的孳生過程中扮演的角色，還有我和薩拉托雷全家人的關係，甚至我對正在發生的事情感到的不安，我都沒辦法寫好。多納托在現實中是一個不同凡響的男人，但落在紙上，就成了一個平庸的父親。關於馬爾切洛，我也只能提出一些非常膚淺的建議。最後，我覺得唯一真實的感情是：我不痛快，因為她家有電視，我家沒有。
總之，我沒法給她寫回信，儘管我沒去曬太陽，沒和西羅玩耍，沒和皮諾、克萊利亞、莉迪亞、瑪麗莎、薩拉托雷一起去海邊，我也寫不出來。幸虧後來內拉來天台上陪我，給我端了一杯大麥茶。幸運的是，薩拉托雷全家人從海邊回來，他們都說很遺憾，我待在家裡，沒和他們一起去海灘，他們又提起了為我慶祝生日的事情。莉迪亞要親手給我做一個蛋糕，上面有厚厚一層奶油；內拉開了一瓶苦艾酒；多納托開始播放那不勒斯民歌；瑪麗莎送給我一個海馬布偶，那是她前天晚上在港口給自己買的。
我心情好一些了，但還是一直想著莉拉和她遇到的麻煩，我過得那麼好，那麼多人為我慶祝生日。我用略帶誇張的語氣對他們說，我收到了好朋友的一封信，那個朋友需要我的幫助，因此我要提前回去。「最晚後天。」我說，但我自己心裡也沒底。實際上，我這麼說只是為了聽到內拉挽留我，說她覺得很遺憾；莉迪亞說西羅一定會特別想我；瑪麗莎也很失望；薩拉托雷用悲傷的聲音，大聲說：「你走了，我們怎麼辦啊？」所有這些話都讓我很感動，讓我的生日更加美好。
最後，皮諾和西羅開始打瞌睡，莉迪亞和多納托帶他們去睡覺。瑪麗莎幫我洗碟子。內拉對我說，如果我第二天早上要多睡一會兒的話，她可以早起準備早餐，我沒答應，說那是我的工作。所有人一個個都去睡覺了，就剩下我一個人。我在廚房角落裡搭好小床，仔細看了看周圍，看有沒有蟑螂和蚊子，最後，我的目光落在了一把銅鍋上。
莉拉的信是那麼迷人，我看著那些銅鍋，心裡覺得越來越不安。我記得莉拉很喜歡那些鋥亮的銅鍋，清洗銅鍋時她總是擦得很仔細。四年前，莉拉講述堂·阿奇勒被人用匕首抹了脖子、血噴到了一張銅鍋上的情景，那不是一件偶然的事情。現在，她賦予銅鍋一種咄咄逼人的感覺，就像她所面臨的難以抉擇的處境，她讓一把銅鍋炸開了，像一種暗示，就好像那口鍋忽然決定自己裂開。假如沒有她，我一個人能想像出那些事情嗎？我能不能賦予每樣東西生命，讓這些東西順應我的心思？我關上了燈，脫了衣服躺在了床上，手上拿著莉拉給我寫的信，還有尼諾的書籤——我那時候擁有的最珍貴的兩樣東西。
皎潔的月光從窗口灑進來。我像往常一樣吻著那個書籤，想在微弱的月光下重讀莉拉寫給我的信。那些銅鍋在月光下熠熠生輝，桌子有些吱吱嘎嘎，天花板好像重重地壓下來了，夜風帶來大海的氣息。莉拉的寫作水平又一次讓我覺得很屈辱：她能塑造那些形象，但我卻不能。我的眼睛模糊了。她沒有去上學，不再在圖書館借書，就已經那麼厲害。當然，我很幸福，但那種幸福感同時讓我覺得罪惡和悲傷。
我聽到腳步聲，看到薩拉托雷的影子進了廚房，他沒穿鞋子，身上穿著天藍色的睡衣，我把床單拉起來。他走到水龍頭前，拿水杯喝了一杯水。他站在洗碗池前待了幾秒鐘，然後把杯子放了下來。他向我床邊走來，他在我的身邊彎下腰，胳膊肘放在床單邊上。
「我知道你醒著。」他說。
「是的。」
「別管你那個朋友，你留下來吧。」
「她現在遇到麻煩，她需要我。」
「需要你的人是我。」他抗議說，然後吻了我的嘴唇，不像他兒子那麼輕盈，他的舌頭撬開了我的嘴唇。
我一動不動。
他輕輕扯開床單，充滿激情地吻著我，他用手探索著我的胸，在睡衣下撫摸我的胸。他鬆開我的胸，把手伸向我的雙腿之間，用兩根手指按壓著我的內褲。我不說話，一動不動，我被他的動作嚇壞了，我一邊感到極其恐懼，同時又感覺到享受。他的鬍子扎著我的上嘴唇，他的舌頭很粗糙。最後，他輕輕地離開了我的嘴唇，手也拿開了。
「明天晚上，我們在沙灘上好好散個步，」他的聲音有些沙啞，「我很喜歡你，我知道你也非常喜歡我，是不是？」
我什麼都沒有說。他又用嘴唇掠過我的嘴唇，低聲說了句晚安，站起身走出廚房。我還是一動不動地躺著，不知道過去了多長時間。我很想擺脫他的舌頭留給我的感覺，還有他的撫摸、他的手放在我身上的感覺，但那種感覺揮之不去。尼諾本來想事先告訴我的，他就知道會發生這樣的事情嗎？我對多納托·薩拉托雷產生了一種難以抑制的仇恨，對我自己也產生了一種鄙視，因為我的身體體味到快感。
現在說起來好像不是很真實：但自打記事起，一直到那個夜晚，我從來沒有過那種感覺，我不熟悉那種快感，所以覺得很意外。我保持那個動作，不知道過了多少個小時。最後天剛亮，我起身收拾好自己全部的東西，把床拆了，然後寫了兩句感謝內拉的話，就離開了那裡。
島上靜悄悄的，海水很平靜，大海的氣息迎面撲來。我用母親一個月前留給我的錢買了票，坐上了第一趟船。船離開碼頭，我看到淡淡的曙光籠罩著島嶼，島嶼距離我越來越遠。我想，我終於有故事可以對莉拉講了，她一定沒經歷過比這更值得記憶的事情。但我馬上想到我對薩拉托雷的憎惡，還有我對自己的厭惡，這讓我沒辦法開口。實際上，這是我第一次講述那個假期的意外收場。