她說過這輩子再也不畫畫，如果沒有今晚馮遲說的話，宋允清真的說到做到。
馮遲的表情很溫柔，語氣很溫和，他們貼的很近，他睫毛上沾了細小的絨，允清忍不住想伸手去摸，手一動，馮遲就把她握的更緊。
「小清別動，讓我握一會。」
馮遲的眼神浸在暖黃的燈光裡，漆黑眼珠就像籠罩了一層薄紗，兩人對視的一瞬間，允清心裡突如其來的失落。
從得知馮遲的病一直到剛才，她從無大悲，就好像，他在她最封閉的時候伸出援手，一步一步走出陰霾。而現在，不過是角色轉換，宋允清不想在馮遲最難熬的時候離開。
今生都無愛，更不會期望愛有來生，如果這世界上，從今往後再也沒有一個叫馮遲的人——
這叫她難受，很難受。
右手的五根手指被他包在掌心，很熱，久了還感覺到些許濕意，馮遲手心出汗了，而他的笑容依舊溫和，允清別過頭，假裝看向別處，一顆心墜落的越來越猛。
「小清，我是一個失敗者。」馮遲說：「我的成長裡，從來沒有一個男人在旁邊教我怎麼做，我活了三十年，一個人摸爬滾打，別人都看到我的好，其實我過的很糊塗，因為什麼都缺，所以拚命爭取，其實我的人生沒有目標。」什麼都要，卻不知道自己真正要什麼，細想，多麼可悲。
允清咬牙強忍情緒的時候，馮遲突然貼近，輕輕靠在她的肩窩，他努力嗅了嗅，似乎要把她身上的香味聞進骨子裡。
他說：「小清，我怕死。」
她鼻一酸，眼淚再也忍不住了。
三十而立，卻要背城而去，馮遲說他怕死，不得不認的……命。
宋允清一口咬住馮遲的手臂，聲音含糊不清，他卻聽的清楚，「我畫畫，我答應你，以後畫畫，沒有什麼一輩子不畫，你在一天，只要你喜歡我就畫，阿遲你想不想看我畫啊？你想的話就好好的吃藥治療。」
她說的混亂，聲音也難聽，馮遲一動不動，其實她咬的不疼，可他的心像拉開一道口子似的，絞的他苦不堪言，馮遲明白，現在的自己，生有可戀。
不知道什麼時候睡去，馮遲只記得她一直在身邊。第二天醒來，馮遲呆了好久，坐在床上忘記動彈———
滿屋子的畫，畫裡只有一個人，吃飯、睡覺、走路，甚至挽起衣袖看表的姿勢，那低頭一瞬的定格，素紙炭筆，卻也生動的一塌糊塗。
她生命裡出現過的男人，她把記憶中的每一個細枝末節都畫了下來，畫的右下角無一例外的寫著「馮遲」。
馮遲下了床，蹲□一張一張翻看，紙張摩挲手指，沒有人知道，觸動從指尖傳到心尖，此時此刻的他，是多麼心疼。
目光停在畫架上，是宋允清昨晚沒有畫完的，畫上的男人張開雙臂攔在車前。這是宋允清第一次見到他的場面，寫生回家的路上，碰上車子故障的馮遲，他扣了扣車窗，眉頭微皺：「冒昧了，搭我一程行麼？」
他攔車時張開的雙手，就如一個擁抱。馮遲死死盯住畫上的一行鉛筆字，上面寫著———
馮遲，逢遲。
「喜歡麼？」宋允清推開門，手裡拿著一盒顏料，調皮的衝他晃了晃，「絕版收藏噢，你的系列圖。」
他笑，「把這些都留給我吧。」
「很貴，你用什麼換？」
料不到，馮遲竟然真的在思考這個問題，說：「給你當一輩子的人體模特。」
「呵呵，那還不得看厭煩了去，那麼長時間。」
他舒容，眼角一揚清俊不凡，「看倦了才好，我這一輩子怕是不會太長了，可你的一輩子至少還有四十個年頭。」他笑著點頭，「能讓你記這麼久，也算值得了。」
「懶得理你，你一個男人這麼煽情。」她無所謂的轉過身，搗鼓這搗鼓那的，看似沒上心，其實背對著馮遲，宋允清差點就被逼出淚來。
馮遲的變化，連爸爸都看出來了，早飯時問他是不是最近太累了，「登」的一下，允清手裡的瓷勺掉到碗裡，發出刺耳的聲響，濺出幾滴粥，落在馮遲的手背上。
所有人都看著她，馮遲不動聲色的將自己的碗給小清換上。語氣輕鬆的把話題轉了。
偷偷打量他的側臉，談笑風生的模樣真好看。
馮遲身體的變化她看的出來，凌晨時分有好幾次，他從矮櫃裡翻出藥瓶，忍痛忍的滿頭大汗，卻還是強逼自己不要吵醒她，輕手輕腳的走出房間。宋允清在沙發上假裝熟睡，門「嚓」的聲輕鎖，她睜開眼，房間空蕩蕩的，又苦又澀。
***
午飯後一家人難得聚一起，太陽很暖，宋允清指揮著弟弟去澆花，馮遲看不下去，接過花灑說：「小伙子，溫柔點。」
允清笑了出來，「你問問他，認不認識『溫柔』這兩個字？」
宋漢南無奈攤手，搖搖頭然後走開，允清跟了上去，回頭看著馮遲一個人站在那兒澆花，偶爾擺弄枝葉，摘掉枯萎的花骨朵。察覺目光，馮遲抬頭對她笑。
這樣寧靜和諧的時光，珍重昂貴。剛想對他說話，卻看到馮遲的表情驀的變了，他側過身，右手隱隱按住腹部，臉色極不自然。
允清心慌，連忙跑過去，「馮遲？」
兩人貼的近，他壓抑著聲音，「你先陪我回去。」
額頭上細密的汗，他忍耐著，允清找了個借口說有急事，和馮遲匆匆離開了家。
「我，我們去找萬醫生，你哪裡不舒服？」
馮遲靠著坐墊，緩了好久才開口：「回家最近，有止痛藥。」末了，他說：「你開慢一點，允清，你闖紅燈了。」
止痛藥。
她眼色一沉，馮遲的病，會逐漸破壞身體的免疫系統，疼痛，是高危病發的前兆。她別過頭，看到馮遲蒼白的臉，深吸一口氣，「好，我們回家。」
她把車開的越來越快，完全失了平時的小心謹慎，塞車時就不停的按喇叭，前後有人不滿，她沒察覺，就像是一種執念，最後是馮遲覆住她的手。
「允清，你耐心一些，我沒事的，不疼。」
不疼，可她分明聽出了一股子咬牙強忍的意味。
還沒到家，馮遲就漸漸不說話了，車裡越來越安靜，靜到連自己的呼吸聲都覺得可怖。她一手握著方向盤，另只手死死握住旁邊的馮遲。
「阿遲，你別睡啊，馬上就到家了。」
沒有回應。
「馮遲，你……」
嘴邊的話生生吞了下去，馮遲的手徹底鬆了，交疊的手，只有她一個人在用力握著。沒有依附，如軟泥。
「你別睡。」
她也像失了力氣一般，這三個字連自己都聽不清了。
車子沒有開向回家的路，而是直接去了醫院。
***
馮遲高燒了一夜。
萬醫師最後給他測體溫，天色已經泛白了，他看了看體溫計終於松氣，「燒退了。」
「萬叔，麻煩你了。」宋允清道謝，一夜沒睡，眼睛腫的很難看。
「馮遲這是第幾次發燒了？」
她想了想，「第一次燒的這麼厲害。」
「嗯。」萬醫師點頭，「好好陪他，以後這種情況會越來越多，你要有心理準備。」
她瞭解莫氏症，自然知道發燒代表什麼，有了第一次，就如同洪水閘口慢慢放開，水力會一點一點摧毀阻攔，最後咆哮而至。
她看著窗外，阿遲，這個世界總會有奇跡吧。
「之前開的藥先停用，我改兩處方子。」萬醫生看著剛醒的馮遲，「我的建議，你在醫院觀察幾天，情況穩定了就出院。」
「呵呵。」他笑，「是觀察幾天，還是一直就在醫院住著了？萬叔你後面那句話是安慰人的。」
「好吧，馮遲，突然高燒不止很危險，會讓你身邊的人擔心。」萬醫師告訴他，「你妻子昨天找到我時，臉都是慘白的。」
果然，戳中馮遲最柔軟的一角，他愣了半晌，而後點頭，「好，我住院。」
萬醫師歎氣，轉身要走時被馮遲叫住：「萬叔，我有一件事要拜託你。」
***
馮遲住院的第二個星期，宋允清習慣這樣的生活，傍晚為他煲湯，第二日一早便可以喝，雇了一個嬤嬤專門負責三餐，允清每次回家拿到醫院，然後和馮遲一起吃。
白天馮遲還要辦公，沒有人知道他的病，連爸爸媽媽，宋允清都瞞著。公司五年內的規劃和一些大工程的審批，馮遲如今依然在把關，決策性的走向，他都一一做好。
如他所說，清遠堂是他的心血，除了自己的抱負，身後還有那麼多員工。就算他不在，至少也要為他們提供十年的生活保障。
這話怎麼聽，都覺得悲愴，宋允清遞過削好的蘋果，「來，啃一口。」
馮遲笑著接過，她起身去洗手，還沒走幾步，腰間一緊，馮遲從後面將她抱住，熱燙的氣息，還有他身上隱隱的藥香，夾雜在一起繞於她的鼻間。
他說：「允清，我們玩一個遊戲好不好？」
來不及回答，馮遲的手已蓋住她的眼睛，遮擋一切光線如同黑夜。宋允清被他推著往前走，一步一步，就像踩在懸崖邊緣。
他握著她的手，指引著摸向桌面，冰涼光滑的觸感讓她心抖。更顫動的是馮遲的舉動，他的食指在她的手背一筆一劃寫著什麼。
「猜猜，剛才寫的什麼字？」
「我。」
馮遲繼續，手背上或輕或重，他又問了一次。宋允清緩了好久才答：「是『愛』字。」
最後一點寫完，馮遲在她耳邊說：「第三個字是『你』。」
宋允清的手已經冰涼，馮遲放了一支筆在她右手，然後他握著她，「我把這三個字送給你，允清，你也送我三個字。」
碰觸到紙張，她遲疑，然後一驚，馮遲卻更快一步按住她想逃開的手，「別走，這輩子，讓我也收你一次禮物，好不好？」
眼淚含在眼眶，她停止掙扎，右手任馮遲握著，一筆一劃，在紙上寫了「宋允清」。
《離婚協議書》，看到她簽好的名字，馮遲的心終於放鬆，也放空了。
遮住她眼睛的手一點點放下，光亮一下子湧進了視線。馮遲把《離婚協議書》收好，笑著對她說：「我馮遲福薄，拖累你這樣的好女孩會折壽。」
她想叫「阿遲」，怎料一開口，眼淚先流了下來。