坐在副駕駛座上的雄治沿途幾乎沒有說話，但似乎也沒有睡著。離開醫院大約三個小時，當熟悉的景象出現在眼前時，他充滿懷念地看著窗外。
貴之只告訴妻子芙美子今晚帶雄治離開醫院的事。雄治是病人，不可能搭電車，所以必須自行開車，而且，今晚很可能無法回家。
浪矢雜貨店出現在前方。貴之把去年剛買的CIVIC緩緩停在店門前，拉起手煞車後，看了一眼手錶。晚上十一點剛過。
「到囉。」
貴之拔下鑰匙，準備下車。雄治的手伸了過來，按住他的大腿。
「到這裏就好，你回去吧。」
「不，但是……」
「我不是說了很多次嗎？我一個人回家就好，不希望有其他人。」
貴之垂下眼睛。如果相信父親說的那些奇妙的話，他可以理解父親的心情。
「對不起，」雄治說：「你送我回家，我卻說這種任性的話。」
「不，那倒是沒關係，」貴之摸了摸人中，「那天亮之後，我會來看你。天亮之前，我會找一個地方打發時間。」
「你要在車上睡覺嗎？那怎麼行？這樣對身體不好。」
貴之咂著嘴。
「你自己是重病病人，有資格說我嗎？你倒是站在我的立場想一想，怎麼可能把生病的父親丟在形同廢棄屋的家裏，自己一個人回家？反正我明天早上必須來接你，不如在車上等比較輕鬆。」
雄治撇著嘴，臉上的皺紋更深了。「對不起。」
「你一個人在家真的沒問題嗎？不要等我明天早上來看你時，你一個人倒在漆黑的屋子裏。」
「嗯，不用擔心，我沒有申請斷電，所以屋子裏不會一片漆黑。」雄治說完，打開副駕駛座旁的門下了車。他的動作很無力。
「喔，對了，」雄治轉頭看著貴之，「差一點忘了重要的事，我要把這個交給你。」
他拿出一封信。
「這是甚麼？」
「本來打算當成遺囑的，但剛才已經把一切毫無隱瞞地告訴了你，所以，現在交給你也完全沒有問題，也許這樣更好。等我走進家門後你再看，看了之後，你要發誓會按照我的希望去做，否則，之後的事就失去了意義。」
貴之接過信封，信封的正面和背面都沒有寫任何事，但裏面似乎裝了信紙。
「那就拜託了。」雄治下了車，拿著醫院帶來的拐杖走向家中。
貴之沒有叫父親。因為他不知道該說甚麼。雄治沒有回頭看兒子，消失在店舖和倉庫之間的防火巷內。
貴之茫然地望著父親的背影遠去，猛然回過神後，打開手上的信封。裏面果然放了信紙，信紙上寫了奇妙的內容。
貴之：
當你看到這封信時，我應該已經不在人世了。雖然很難過，但這也是無可奈何的事。況且，我已經無法感到難過了。
我寫這封信給你，只有一個原因，那就是有一件事，我無論如何都要拜託你，無論發生任何事，你都必須答應。
簡單地說，我要拜託你的事就是要你通知一件事，當我死後三十三年時，希望你用某種方法昭告大眾。昭告的內容如下：
「○月○日（這個日期當然就是我的忌日）凌晨零點零分到黎明之間，浪矢雜貨店的諮商窗口復活。在此拜託曾經到雜貨店諮商，並收到答覆信的朋友，請問當時的答覆，對你的人生有甚麼意義？有沒有幫助？還是完全沒有幫助？很希望能夠瞭解各位坦率的意見，請各位像當年一樣，把信投進店舖鐵捲門的投遞口。拜託各位了。」
你一定覺得我拜託你的事很莫名其妙，但對我來說，這件事很重要。雖然你可能覺得很荒唐，但希望你能夠完成我的心願。
父字
貴之看了兩次，獨自苦笑起來。
如果自己事先沒有聽父親說明任何事，拿到這麼奇怪的遺囑，不知道會怎麼做？答案很明確，一定會無視這份遺囑。八成會認為父親在臨終腦筋不清楚，然後就忘了這件事。即使收到遺囑當時會有點在意，恐怕很快就會忘記。即使沒有馬上忘記，三十多年後，恐怕不會留下任何記憶的碎片。
但是，如今他聽了雄治那番奇妙的話之後，他完全無意無視這份遺囑。因為這也同時是雄治很大的煩惱。
雄治告訴他這件事時，拿出一份剪報遞給貴之，叫他看一下。
那是三個月前的報紙，報導了住在鄰町的女人死亡的消息。報導中提到，有好幾名民眾目擊一輛小型車從碼頭衝入海中。警方和消防隊接獲通報後，立刻趕往現場救助，駕駛座上的女人已經沒有生命跡象，但車上一名年約一歲的嬰兒在車子落海後摔出車外，浮在海面上，被人發現後救起，竟然安然無恙，簡直就是奇蹟。開車的是一名二十九歲的女子，名叫川邊綠，沒有結婚。那輛車是她向朋友借的，說她的小孩子生病了，要帶去醫院。聽鄰居說，她沒有外出工作，生活很困苦。已經積欠好幾個月的房租，房東請她月底搬走。由於現場並未發現任何煞車痕跡，警方研判死者帶著嬰兒自殺的可能性相當高，正展開進一步搜索──報導最後這麼總結道。
「這篇報導怎麼了？」貴之問。雄治痛苦地眯起眼睛回答說：
「就是上次那個女人。上次不是有一個女人寫信來諮商，說她懷孕了，但對方的男人有妻兒嗎？我猜想八成就是那個女人。出事地點就在鄰町，嬰兒差不多一歲也剛好符合。」
「怎麼可能？」貴之說，「只是巧合而已吧。」
但是，雄治搖著頭。
「諮商者都用假名，她當時用的假名是『綠河』。川邊綠……綠河，這也是巧合嗎？我不這麼認為。」
貴之無言以對，如果是巧合，的確太巧了。
「況且，」雄治繼續說道：「她是不是當時諮商的女人這件事並不重要，重要的是，我當時的答覆是否正確。不，不光是那時候，至今為止，我回信中的無數回答，對那些諮商者來說，到底有甚麼意義，這件事才重要。我每次都絞盡腦汁思考後回答，我可以明確地說，我在答覆時從來沒有敷衍了事，但是，我不知道這些回答對諮商者來說是否有幫助，也許他們按照我的回答去做，反而為他們帶來極大的不幸。當我發現這件事時，我就坐立難安，無法再輕鬆地為別人提供諮商了，所以，我才會關了雜貨店。」
「原來是這樣。」貴之恍然大悟，他一直搞不懂之前堅持不願收掉雜貨店的雄治，為甚麼突然改變心意。
「即使搬去你家後，這件事也始終揮之不去。想到我的回答可能破壞了別人的人生，晚上也睡不著覺。當我病倒時，我忍不住想，這是上天給我的懲罰。」
貴之對他說，他想太多了。無論回答的內容如何，最後還是諮商者自己做出決定。即使最終發生了不幸的結果，他也不必為此感到自責。
但是，雄治無法釋懷，每天都在病床上想這件事，也是從那個時候開始做奇怪的夢，出現在夢中的正是浪矢雜貨店。
「深夜時，有人把信投進了鐵捲門上的郵件投遞口。我在某個地方看著這一幕，但我不知道是在哪裏，好像在天空中，又好像就在附近，總之，我看到了這一幕。但是，這是以後……幾十年以後的事。至於你問我為甚麼會這麼想，我也說不清楚，總之，就是這麼一回事。」
雄治說，他幾乎每天都做這個夢。於是，雄治終於發現，那並不是夢，而是在預知未來會發生的事。
「是以前曾經寫信找我諮商，並收到我回信的人，把信投入鐵捲門內，告訴我他們的人生發生了怎樣的變化。」
雄治說，他要去收那些信。
「你要怎麼收未來的信？」貴之問。
「只要我去店裏，就可以收到他們投進來的信。雖然聽起來很不可思議，但我有這種感覺，所以無論如何都要去店裏。」
雄治說話時的口齒很清楚，不像在胡言亂語。
貴之無法相信，但他和父親約定，自己會相信他說的話，所以只能答應他的要求。