第 21 章
在CIVIC車上等到天亮(4)

  貴之在狹小的CIVIC內醒來時,天空才朦朦亮。他打開車內的燈,確認了時間,還差幾分鐘就是清晨五點了。

  車子停在公園旁,他把倒下的椅背扶直,將脖子前後左右扭動之後下了車。

  去了公園的廁所,洗了把臉。這是他小時候經常玩耍的公園,走出廁所後,他在公園內走了一圈,發現公園很小,不禁納悶當年在這麼小的公園怎麼打棒球的。

  回到車上,發動了引擎,打開車前燈,緩緩駛了出去。從這裏到家裏才短短幾百公尺而已。

  天空漸漸亮了。來到浪矢雜貨店前時,已經可以看清看板上的字。

  貴之走下車,繞到屋後。後門緊閉,還鎖上了。雖然他有鑰匙,但還是決定敲門。

  敲門後,等了大約十幾秒,門內傳來隱約的動靜。

  開鎖的聲音響起後,門打開了,雄治探出頭,臉上的表情很平靜。

  「我想應該差不多了。」貴之說,他的聲音有點沙啞。

  「嗯,進來吧。」

  貴之走了進去,把後門關上了,頓時覺得空氣和剛才不一樣了,好像和外面的世界隔絕了。

  他脫下鞋子進了屋,雖然這裏好幾個月都沒有人住,但室內幾乎沒有甚磨損傷,灰塵也沒有想像中那麼厚。

  「沒想到這麼乾淨,這一陣子──」他把後半句「空氣根本沒有流通」吞了下去。因為他看到了廚房的桌子。

  桌子上排列著信封,總共有十幾封,都是很新的信封,幾乎每個信封上都寫著「浪矢雜貨店收」。

  「這是……昨晚收到的嗎?」

  雄治點點頭,坐在椅子上,巡視那些信封後,抬頭看著貴之。

  「完全符合我的預料,當我坐在這裏之後,這些信就一封一封從投遞口投了進來,好像在等我回家。」

  貴之搖了搖頭。

  「你走進家門後,我把車子停在店門前,但沒有人靠近,應該說,根本沒有人經過。」

  「是嗎?但真的收到了這些信,」雄治微微攤開雙手,「這些都是來自未來的回答。」

  貴之拉開椅子,在雄治對面坐了下來,「難以置信……」

  「你不相信我說的話嗎?」

  「不,對啦。」

  雄治苦笑著。

  「原來你內心覺得怎麼可能有這種事,但是,看到這些,你有甚麼感想?還是說,你認為這些都是我事先準備的?」

  「我不會這麼說,而且我也知道你沒有那個時間。」

  「要準備這些信封和信紙可不是一件容易的事,我要聲明,完全沒有我們店裏的商品。」

  「我知道,我以前都沒有看過這些信封。」

  貴之有點混亂,怎麼會有這種好像天方夜譚的事?他甚至懷疑被巧妙的魔術騙了,但是,別人沒理由設下這樣的圈套,欺騙一個將死的老人,到底有甚麼樂趣?

  來自未來的信──也許認為發生了這種奇蹟比較妥當。果真如此的話,真的太神奇了。照理說,眼前的狀況應該令人興奮,但貴之很冷靜。雖然有點混亂,但他沒想到自己會這麼冷靜。

  「你都看了嗎?」貴之問。

  「嗯。」雄治拿起一封信,從裏面拿出信紙,遞到貴之面前,「你看看。」

  「可以嗎?」

  「應該沒問題。」

  貴之接過信紙,攤開了信。他驚叫了一聲,因為那不是手寫的。白色的紙上列印了文字。他向雄治提起這件事,雄治點點頭。

  「有超過一半的信都是列印的,未來似乎每個人都有可以輕鬆列印文字的機器。」

  光憑這一點,也可以證明這些都是來自未來的信。貴之深呼吸後,看了信的內容。

 

  致浪矢雜貨店:

  浪矢雜貨店真的復活了嗎?雖然公告上寫了只限一晚,到底是怎麼一回事?我煩惱了很久,不知道該怎麼辦,最後覺得「即使被騙也無所謂」,所以寫了這封信。

  大約四十年前,我問了以下的問題。

  有甚麼方法可以不用讀書,就可以考一百分?

  浪矢先生,當時我還是小學生,所以問的問題也很愚蠢,但您的答覆很了不起。

  可以拜託老師,請老師出一張關於你的考卷。因為所有題目都是關於你,你寫的答案就是正確答案,所以就可以考一百分。

  當年,我看了這個答覆,覺得根本在騙人。因為我想知道的是國文和數學考一百分的方法。

  但是,您的答覆留在我的記憶中。即使上了中學,上了高中,每次考試時,都會想起這個答覆,可見真的令我印象深刻。可能是因為即使是小孩子搗蛋發問的問題,您也認真對待這件事本身令我感到很高興。

  但是,直到我在學校教學生後,才知道這個回答有多了不起。沒錯,我當了老師。

  在我執教鞭後不久,就遇到了瓶頸。班上的學生無法向我敞開心房,也很不聽從我的教導,學生之間的關係也不太好,無論想要做甚麼,都無法順利推動。學生無法團結一致,除了各自的小圈圈以外,對其他同學漠不關心。

  我試了很多方法,讓全班同學有機會一起做運動、玩遊戲,或是舉辦討論會,但都失敗了,學生都無法樂在其中。

  不久之後,有一個學生對我說,不想要做這些事,只想考試時能考一百分。

  這句話點醒了夢中人,我想起了重要的事。

  我相信您應該已經猜到了,我讓學生做了一次筆記測驗,名稱就是「朋友測驗」,隨意挑選班上的一位同學,出題討論關於那個學生的各種問題。除了生日、住家地址、有沒有兄弟姊妹、家長的職業以外,還包括興趣、專長、喜歡的明星等問題,測驗結束後,由當事人說出答案,再由同學各自評分。

  剛開始的時候,學生有點不知所措,但考了兩、三次之後,終於開始積極投入。想要考高分,只有一個秘訣,就是充分瞭解班上的其他同學,結果,班上同學之間的感情越來越好,和之前完全不一樣。

  對還是菜鳥老師的我來說,這是一次寶貴的經驗,讓我有自信可以繼續走教師這條路,事實上,我也一直持續到今天。

  這一切都是拜浪矢雜貨店所賜。雖然我很想表達感謝,卻苦於找不到感謝的方法,我很高興有這次的機會。

    一百分小鬼敬上

  *這封信會由浪矢先生的家人收到嗎?希望可以供在浪矢先生的神桌前。拜託了。

 

  貴之一抬起頭,雄治立刻問他:「怎麼樣?」

  「這不是很好嗎?」貴之回答,「我記得這個問題,說想要知道不讀書,也可以考一百分的方法,沒想到當時那個小孩會寫信給你。」

  「我也很驚訝,而且還很感謝我。我只是用腦筋急轉彎的方式回答了他有點惡作劇的問題而已。」

  「但他一直沒有忘記。」

  「好像是這樣。而且,他不僅沒有忘記,還經過自己的咀嚼,運用在自己的人生中。雖然他向我表達感謝,但其實沒有這個必要,因為他是靠自己的力量獲得成功。」

  「但是他很高興,你沒有無視他開玩笑寫的問題,而是認真回答,所以他才會一直牢記在心裏。」

  「那並不是甚麼了不起的事,」雄治看著其他信封,「其他的信也幾乎都是感謝我的答覆,雖然很感激,但看了之後,我發現我的答覆之所以能夠對他們有幫助,是因為他們自己本身就擁有正確的心態。如果他們沒有想要認真生活、努力生活的態度,無論別人回答甚麼,恐怕都幫不了他們。」

  貴之點點頭,他也有同感。

  「知道這一點不是很好嗎?這代表你所做的一切並沒有錯。」

  「是啊,」雄治用指尖抓了抓臉頰後,拿起一封信,「我還想讓你看另一封信。」

  「給我看?為甚麼?」

  「你看了就知道了。」

  貴之接過信封,從裏面拿出信紙。那是一封手寫的信,整齊的字寫滿了信紙。

 

  致浪矢雜貨店:

  我從網路上得知浪矢雜貨店只限今晚復活的消息,立刻再也坐不住了,於是拿起了筆。

  我只是聽說過浪矢雜貨店,當初寫信給浪矢先生諮商煩惱的另有其人,在說出寫信的人是誰之前,請允許我先說明一下自己的身世。

  我從小在孤兒院長大。我完全不記得自己幾歲進了孤兒院,從有記憶開始,就和其他小朋友一起生活在孤兒院,所以也並不覺得是甚麼特別的事。

  上學之後,才開始產生了疑問,為甚麼我沒有父母?為甚麼我沒有家?

  有一天,我最信賴的一位女職員告訴我被送到孤兒院的經過。她對我說,在我一歲的時候,我母親在車禍中喪生,以及我原本就沒有父親的事,還說等我長大之後,再告訴我詳細的情況。

  到底是怎麼回事?我為甚麼沒有父親?時間在我的不解中漸漸流逝。

  當我升上國中時,社會課的作業要求我們調查自己出生當時周圍所發生的事。我去圖書館借了報紙的縮印版,剛好發現了那篇報導。

  一輛小客車墜入海中,駕駛該車的川邊綠死亡。車上有一名一歲的嬰兒,因為沒有煞車痕跡,警方研判是駕駛人帶著嬰兒一起自殺。

  我知道母親的名字,也知道以前住在哪裏,所以我確信報紙上寫的正是我母親和我的事。

  我很受打擊。不光是因為母親不是意外身亡,而是自殺這件事,更因為她想帶著我一起自殺,也就是說,母親並不希望我活下來,這件事對我造成強烈的衝擊。

  走出圖書館後,我沒有回孤兒院。要問我去了哪裏,我也無法回答。因為我根本不記得了。當時,我滿腦子只想到我早就該死了,根本不應該活在世上。照理說,這個世界上最愛我的母親差一點殺了我,我這種人活在世上,到底有甚麼價值。

  第三天,我被帶到警局,因為我被人發現倒在百貨公司頂樓的小型遊樂園角落,至於為甚麼會去那裏,我完全不知道,只記得曾經想過,從高處跳下去,應該不會有太大的痛苦。

  我被送去醫院。因為我不僅身體虛弱,手腕上還有無數割痕。從我緊緊抱在胸前的皮包中,發現了沾滿血跡的美工刀。

  那一陣子,我不願和任何人說話,甚至見到別人,都會令我感到極大的痛苦。我食不下嚥,一天比一天瘦。

  這時,有一個人來醫院探視我。那是我在孤兒院內最要好的手帕交。我們同年,她有一個有身心障礙的弟弟。因為遭到父母的虐待,姊弟兩人一起被送來孤兒院。她唱歌很好聽,我也喜歡音樂,所以我們成為好朋友。

  我和她之間可以正常聊天。閒聊了幾句之後,她突然對我說,今天來找我,是要告訴我一件重要的事。

  她說,孤兒院的人把我的身世都告訴了她,她想和我談談這件事。我猜想應該是孤兒院的人拜託她的,因為除了她以外,我不和任何人說話。

  我全都知道了,所以不想聽。我這麼回答她。她用力搖著頭對我說,我知道的只是其中的一小部份,對真相一無所知。

  她問我,知不知道我媽媽去世時的體重。我回答說,我怎麼可能知道?她告訴我,只有三十公斤。我正想回答說,那又怎麼樣?但隨即反問她,三十公斤?才三十公斤嗎?

  她點了點頭,告訴我以下的事。

  找到川邊綠的屍體時,發現她整個人瘦骨嶙峋。警察去她的住處調查後,發現家中除了奶粉以外,沒有其他食物,冰箱裏也只有一個放了斷奶食品的碗而已。

  聽川邊綠的朋友說,她沒有工作,存款也見了底。因為好幾個月沒付房租,所以房東要求她月底搬走。光是從這些情況,似乎可以判斷她因為走投無路,所以帶著女兒一起自殺。

  但是,有一件事令人不解,那就是嬰兒。為甚麼嬰兒能夠奇蹟似地生還?

  我的朋友告訴我,那個嬰兒會活下來根本不是甚麼奇蹟,但是,在說這件事之前,她要我看一樣東西。說著,她拿出一封信。

  她說,這封信是在我媽媽的住處找到的,和我的臍帶放在一起,孤兒院一直為我保管。孤兒院的幾名職員商量後,決定等到適當的時機交給我。

  那封信裝在信封裏,信封上寫著「綠河收」。

  我略帶遲疑地打開了信,信上的字跡很漂亮。起初我以為那是我媽媽寫的,但看了內容之後,才知道並不是。那封信是別人寫給我媽媽的,「綠河」應該是我媽媽。

  信的內容走向我媽媽提出的建議,我媽媽似乎找了這個人商量。從信的內容來看,媽媽為懷了有婦之夫的孩子,到底該生下來,還是該拿掉這件事感到煩惱。

  得知了自己出生的秘密,我受到了新的打擊。想到自己是不道德行為的產物,就更為自己感到可悲。

  我當著朋友的面,表達了對媽媽的憤怒。為甚麼要生下我?早知道就不該生下我,只要不生我,她就不會那麼辛苦了,也不必帶著我一起自殺了。

  我朋友說,並不是我想的那樣,叫我再仔細看那封信。

  寫信的人在信末對我媽媽說,最重要的是,能不能讓生下來的孩子得到幸福。即使父母雙全,也未必代表孩子一定能夠幸福。如果無法做到為了孩子的幸福,願意付出一切代價的心理準備,即使有丈夫在身邊,也最好不要生下孩子。

  「妳媽媽有充分的心理準備,能夠讓妳幸福,所以才會生下妳。」我朋友這麼對我說。「妳媽媽一直珍藏著這封信,就是最好的證明。」

  所以,妳媽媽不可能帶著妳去自殺。我朋友這麼對我說。

  她告訴我,車子墜入海中時,駕駛座那一側的車窗開到最大。事發當天,從早上就開始下雨,所以川邊綠不可能開車的時候打開窗戶,唯一的可能,就是墜海之後才打開的。

  也就是說,那並不是帶著孩子去自殺,而是意外身亡。川邊綠因為飢餓,在開車時,因為營養失調導致貧血。她向朋友借車,應該真的如她所說,是要帶孩子去醫院。

  但因為發生了貧血,導致短暫昏迷,墜入海中後,才終於清醒過來。她在混亂中打開了窗戶,第一件事就是把嬰兒送出車外,祈禱女兒能夠得救。

  川邊綠的屍體被發現時,發現她身上還繫著安全帶。可能是因為貧血的關係,導致她意識不清。

  當時,嬰兒的體重超過十公斤,可見川邊綠讓嬰兒攝取了足夠的營養。

  我朋友說完這些後,問我有甚麼感想,問我是不是仍然覺得自己不該被生下來。

  我搞不清楚自己的想法。因為從來沒有見過媽媽,所以即使恨她,那種感情也很抽象。即使想要轉換成感謝的心情,也不知道該怎麼辦。於是,我只能說,沒有任何感想。

  車子墜入大海是自作自受;她會窮到自己營養失調,才是最大的問題;身為父母,救自己的兒女是理所當然;因為太笨了,自己才無法順利逃脫。

  聽到我說的這些話,我朋友打了我一巴掌。她對我說,不希望我這樣看待一個人的生命。說完,她哭了起來,問我是不是忘了三年前的火災。聽到她這麼問,我才如夢初醒。

  三年前,孤兒院發生了一場火災。那天是聖誕夜,我嚇壞了。

  我朋友的弟弟沒有及時逃出來,差一點葬身火窟,因為有人相救,她弟弟才撿回一條命。那個人是來聖誕派對演出的業餘音樂人,我記得那個看起來很溫柔的人。當大家都往外逃時,他聽了我朋友的拜託,轉身上樓去找她弟弟。最後,她弟弟得救了,那個人全身燒傷,送去醫院後死了。

  我朋友哭著說,她和她弟弟會一輩子感謝那個人,也要一輩子補償。希望我也能夠體會生命的寶貴。

  我終於瞭解為甚麼孤兒院的職員會派她來找我。因為她最能讓我知道該怎麼看我媽媽。孤兒院職員的這個決定完全正確,我被她感化,也一起哭了起來,終於能夠坦誠地對著完全沒有任何記憶的媽媽表達感謝。

  那天之後,我再也沒有覺得自己不該來到這個世界。雖然一路走來並不是一帆風順,但我覺得那是因為我活著,才會感受到這些痛楚,所以克服了重重困難。

  於是,我很想知道當年是誰寫信給我媽,信末寫著「浪矢雜貨店」。我很納悶,這個人是誰?雜貨店又是怎麼一回事?

  直到最近,我才從網路上得知有一個爺爺喜歡為人消煩解憂。因為有人在部落格上寫下對往事的回憶,我看到之後,繼續在網路上搜尋還有沒有其他相關資料時,看到了這次的公告。

  浪矢雜貨店。

  我由衷地感謝您給我媽媽的建議,我一直希望有機會表達這件事。萬分感謝。如今的我對自己充滿自信,很慶幸自己來到這個世界。

    綠河的女兒敬上

  P.S.目前我是我那位朋友的經紀人。她發揮了在音樂方面的才華,成為日本具代表性的歌手。她也在用自己的方式報恩。