因為太髒了，「浪矢雜貨店」幾個字看不太清楚，有點美中不足，但他還是按下了快門。然後，又改變取景角度，連續拍了幾張。他不擅長拍照，完全不知道拍得是否成功，但這不重要，因為這些照片並不是要給別人看的。
貴之站在馬路對面，眺望著眼前的老房子，不由得想起一年前，和雄治一起在這裏度過的夜晚。
回想起來，仍然覺得很不真實，他經常懷疑那是不是一場夢。收到來自未來的信，這種事真的可能發生嗎？他從來沒有和雄治談過那天晚上發生的事。
但是，他的確把當時收到的信放進了雄治的棺材中。賴子他們問他是甚麼信的時候，他一時答不上來。
說到奇怪，雄治的死也很奇怪。雖然醫生說他隨時可能離開人世，但他沒有感到疼痛，他的生命之火持續微弱燃燒，就像一直拉不斷的納豆絲般，連醫生也感到驚訝不已。他幾乎不吃甚麼東西，整天躺在床上，就這樣拖了一年，好像時間在雄治的身體上流動得特別緩慢。
「請問……」貴之怔怔地陷入了往事的回憶，有一個聲音把他拉回了現實，他慌忙轉頭，一個身材高瘦，穿著運動裝的年輕女人推著腳踏車站在他面前，腳踏車的後車座上捆著運動袋。
「是，」貴之回答，「有甚麼事嗎？」
女人猶豫了一下問，「請問你是浪矢先生的家人嗎？」
貴之的嘴角露出笑容。
「我是他兒子，這是我父親的店。」
她驚訝地張著嘴，眨了眨眼睛，「原來是這樣。」
「妳知道這家雜貨店嗎？」
「對，喔，但是我並不是來買東西。」她帶著歉意聳了聳肩。
貴之點了點頭，立刻瞭然於心，「妳是來諮商煩惱的嗎？」
「對，」她回答說，「我得到了非常寶貴的意見。」
「是嗎？太好了，請問是甚麼時候的事？」
「去年十一月。」
「十一月？」
「這家店不會再營業嗎？」她看著雜貨店問。
「……對，因為我父親去世了。」
她倒吸了一口氣，難過地垂下眉尾。
「是嗎？甚麼時候？」
「上個月。」
「啊……請節哀。」
「謝謝，」貴之點了點頭，看著她的運動袋問：「妳在練甚麼運動項目嗎？」
「對，擊劍……」
「擊劍？」貴之瞪大了眼睛。他有點意外。
「大家都對這項運動很陌生，」她露出微笑，騎上腳踏車，「不好意思，打擾你了，我先走了。」
「謝謝妳。」
貴之目送著女人騎著腳踏車遠去。擊劍。的確是很陌生的運動項目，只有奧運時，會在電視上看到而已，而且，只能在奧運集錦中看到。今年日本抵制莫斯科奧運，所以連奧運集錦也沒看到。
她說是去年十一月來諮商，恐怕搞錯了。因為那時候雄治已經住院了。
他突然想到一件事，過了馬路，走進店旁的防火巷，繞到屋後，打開牛奶箱的蓋子。
牛奶箱內是空的。雄治那天晚上在白紙上寫的回信，不知道是否順利送到了未來？