第 2 章
窮困潦倒的卡曼橘(2)

  這天,和過去的半年沒有什麼區別。

  卡曼橘又拍街去了,臨出門時,她檢查好了在中關村電腦城買的廉價單肩包,上面有NIKE(BI——)標誌。

  是人都能看出來是假冒的,但卡曼橘喜歡這個包容量夠大,而且不顯得臃腫。

  其實帝都有許多人喜歡用假貨,當然用高級貨的人也很多。

  卡曼橘常常看見背著有香奈兒(BI——)雙C標誌背心的、染一頭金髮的小姑娘,每次看見,卡曼橘都會有愉悅的感覺。

  曾經有一位風趣老教授,逗著學生說,你們大部分現在還是沒有收入的弱勢群體,就算穿戴奢侈品上街,別人也未必會信,但我不一樣,我現在熬出頭來,受人尊敬,哪怕手上戴一款假的勞力士(BI——),也一定會有人捧場讚美。

  所以,品牌往往都是虛的,首先要有人品才行。

  卡曼橘想,這位老教授太深奧了。

  人自古來,就是膚淺的動物,沒有人會深入觀察,去判斷你的心靈是不是香奈兒級別的。

  美貌與華服首飾,才是上等裝備。

  但卡曼橘還是深愛帝都服裝市場的各種仿冒貨,比如動物園服裝市場(BI——)。

  一大包一大包的衣服運進來,按斤批發,轉眼就流散出去了。

  卡曼橘曾經聽過一個動物園的經典笑話。

  有個人進動物園,問老闆有鱷魚牌(BI——)T恤麼?

  老闆眼皮也不抬,懶洋洋答,要頭朝上的?還是頭朝下?

  卡曼橘頭一回聽這個笑話時,遲鈍了片刻,後面才明白過來。

  仿冒的鱷魚商標,或許因為加工工廠規避法律訴訟,或是一時馬虎,總縫出形態各異的鱷魚。

  而笑話後半段,那人怯怯地要了頭朝上的鱷魚之後,老闆又問,要頭朝左?還是頭朝右?要站著的?還是趴著的?要尾巴長的?還是尾巴短的?

  卡曼橘聽完後,笑得眼淚都要掉下來!

  這到底是鱷魚?還是壁虎?

  帝都是個瘋狂的城市,它生生把人家有名的老品牌整成了面目全非的劣等笑話。

  卡曼橘不介意用仿冒貨,她檢查好了相機、店舖信息表格本、筆、鑰匙、手機還有錢包,水,這才放心地出門。

  出門前,卡曼橘總習慣性地洗手,卡曼橘喜歡剪短指甲的手。

  她鎖好小房間的門,走過黑暗的客廳,出門,關好外間吱呀呀的鐵門,在走廊一跺腳,昏暗的聲控燈,這時就會亮起來。

  那並不顯著的光,勉強讓人看清,前面是否有障礙物。

  卡曼橘住的這個公寓樓,二十二層,實在是帝都小區中,最普通不過的一棟。

  這幢公寓樓,也一如別的所有廉價公寓樓一樣,小氣,不是在中午或晚上高峰時間,兩部電梯往往只開一部。

  卡曼橘住在七樓,她看電梯停在二十層樓,她會選擇從陰暗暗、髒兮兮的樓梯,快步轉下去。

  走樓梯的卡曼橘,總在哼自己喜歡哼的歌,往往是一些奇怪的歌詞。

  以前有人曾對她喊:

  「卡曼橘,我求你,求你別再唱歌了,尤其是別再唱那些我沒聽過的流行歌了,你總把人家改得面目全非,我每次不小心聽得原版,總有口吐白沫的衝動!」

  卡曼橘總是淡定地眨眨眼,無賴地回答:「你怎麼能聽出原版?這些都是我原創的!」

  卡曼橘最喜歡唱「風吹裙角屁屁涼」這種邪惡的歌詞。

  卡曼橘的調子總體還是准的,不然別人也不至於聽出原版。

  下了樓,卡曼橘騎上自行車,衝出小區,駛上馬路。

  卡曼橘常常覺得,帝都的公交車是自行車殺手。

  因為,每每公交車停站時,總是五六輛超大塊頭的公交車,一齊堵住自行車道,讓卡曼橘十分為難,但熟悉帝都的、騎自行車或電動車的大叔大嬸們,或者載貨的快遞小夥、外賣小夥們,甚至是後備平板車上裝滿膨脹廢品的老爺爺們,都比卡曼橘生猛。

  他們總是靈活地趕超公交,或者乾脆駛到汽車車道上,害得那些藍黃條出租車們,退避三舍。

  後來,卡曼橘慢慢也學會破壞交通規則,安然地蔑視公交車大叔,直到有一天,她看見有人被撞了,馬路上一團血跡……

  於是,卡曼橘學乖了,每次路過擁擠的公交車站,都會抬著自行車,上人行道,慢慢繞回自行車道。

  騎自行車的卡曼橘,還會經過許多個十字路口。

  當然了,帝都的十字路口,總是不乏闖紅燈的人,或者說闖紅燈的車子,比人還多。

  卡曼橘每次站在十字路口,總有兵荒馬亂的亂世之感。

  這時候,卡曼橘寧願等綠燈,她很惜命,也許是因為讀書讀太多、做人已經死板。

  其實,只有敢於破壞規則的人,才能賺得盆滿缽滿。

  就這樣,卡曼橘安全地踩了半個小時自行車,闖過無數個公交車站和十字路口,來到她工作的那片區域。

  她常常將自行車鎖在不收費的路口,卡曼橘是捨不得花三毛錢的自行車停車費的,尤其是這麼一輛折舊後、殘值幾乎為零的自行車。

  言歸正傳,今天的天氣,還是不錯的。

  卡曼橘頭頂著廉價草帽,慢悠悠地查看街道,這會才上午十點鐘,除了那些街頭的、店面一米寬的、賣早餐的小吃鋪早早開了門,大部分的店舖還在準備營業中。

  卡曼橘偶爾會買一籠四塊到五塊價錢不等的、十個黏連在一起的小籠包或蒸餃吃。

  但卡曼橘吃到第六個,往往會膩得想吐,所以卡曼橘寧願買一塊五一個的蝦味餡大包子,或者買街頭遮陽傘下、並不衛生的帝都早餐。

  他們往往是夫妻店,兩個人就可以供應玉米、茶雞蛋、三塊錢的肉夾饃或者現做的、配菜豐富的雞蛋灌餅,香味誘人。

  但說到底,卡曼橘不喜歡北方的早餐,她更喜歡喝粥,但帝都的粥店都比較貴,像宏狀元(BI——)或者嘉和一品(BI——),一碗皮蛋瘦肉粥就要八塊左右,卡曼橘已經不是吃得起八塊錢早餐的人了。

  當然,她也不可能去吃麥當勞大叔的早餐,雖然卡曼橘常常看見帝都一些學校附近,穿著各式校服的高中生、初中生或者小學生們,和家長一起擠在裡面吃早餐,很熱鬧的樣子。

  請原諒卡曼橘這些奇怪的感想,也不要誤以為卡曼橘有仇富心理,畢竟卡曼橘還算是一個很公平、善良的年輕姑娘。

  卡曼橘總是一邊手捧著早餐,一邊看她管理的區域。

  卡曼橘喜歡將自己想像成這片區域的保護神,但卡曼橘是那種進門收保護費、肯定會被揍出來的身板,但這不妨礙卡曼橘在心裡澎湃洶湧。

  畢竟,她確實對這裡的每一家店舖,都瞭如指掌,就像哪條街的街角,又多了一家所謂的外貿服裝店啊,哪裡又多了一家重慶小吃、成都小吃或者沙縣小吃……

  卡曼橘常常覺得,來自這三個地方的人,已經佔領了帝都!

  因為她所知道的每一條街,都會有這麼一家小吃店。

  當然了,卡曼橘必須承認,帝都CBD、金融街等專供精英們出入的領域,是不大可能讓這些店舖入駐的。

  畢竟老闆們小本經營,也不可能交得起那些昂貴的店租。

  而卡曼橘的午餐,往往就是在這樣的店裡,點個六塊錢左右的蛋炒飯,就解決了。

  卡曼橘是會自帶飲料的。

  卡曼橘自制的飲料,有個華麗的名字,叫做透心涼酸梅湯,就是在超市裡買幾塊錢一大袋的顆痢☆酸梅晶,往杯子裡加上幾匙,水一衝,搖搖杯,就成了烏澄澄的酸梅湯。

  卡曼橘吃完午餐,會接著巡視街道。

  其實卡曼橘不必每天都來,畢竟緩幾天更新那些新開的店舖,也未必會被發現。

  但卡曼橘一個人在房間裡,實在無聊,她住的房間,原來是個小小的廚房,後來貼上雪白的厚牆紙,改造成了單間。

  房間裡面,只能放一張床,還有兩個三格高的小櫃子。

  前提是,得避開那些複雜的、暴露的水管管道。

  這樣的房間很悶熱,但卡曼橘慶幸這間房不是在又冷又潮的地下室,更慶幸這間房是她一個人住,而不是在聒噪的、有無數個上下鋪床位的凌亂單間,卡曼橘還慶幸這間房有一個窗戶,而不是像隔斷間一樣,常年陰暗。

  總體來說,卡曼橘是知足的。

  話說回來,這樣平凡的一天,卡曼橘拿著相機走走停停,也許會被誤會成在帝都旅行的學生,或者是采風的雜誌小記者,但卡曼橘一沒前者無憂無慮,二沒後者忙碌充實。

  卡曼橘是自由的風箏,總被大風捲到很高的地方,看著無拘無束,實則像被人放晦氣一樣,剪掉了所有緊密的牽絆,所以,卡曼橘飄飄蕩蕩,成了帝都孤獨的卡曼橘。

  到了傍晚的時候,卡曼橘終於老老實實地往回走,她不是一個能走很長路的人,她每次走滿兩個小時,就會雙腳發軟。

  但卡曼橘有自虐傾向,每次在走得腳發軟時,她還硬要往前走。

  卡曼橘覺得自己像打不死的小強,看,堅持一下,就又走滿一天啦!

  但這一天,卡曼橘隱隱覺得,會有什麼與眾不同的事情要發生,所以卡曼橘故意慢吞吞地走,但不管她多麼慢吞吞,她還是會走到停好自行車的路口。

  卡曼橘騎上車,慢吞吞地踩。

  昨天下過雨,令帝都傍晚的天空十分澄澈,天邊有幾抹淡淡的胭脂色霞光,卡曼橘仰頭看高架橋上,一排排高大的燈柱,以及電視塔上,那聳入天空的塔尖。

  她又輕快地唱起了歌。

  「風,悠悠滴風,悠悠滴晚風輕輕吹,吹起了小菇涼,短短的裙,啊啊啊啊(四個聲調),屁屁涼。」

  卡曼橘的聲音愁悵多情,轉音還故意拉得綿長,可惜,她是一個沒有聽眾的歌者,所以卡曼橘嘆了口氣。

  等卡曼橘結束一天的拍街生活,騎著自行車回到小區,順便在小區菜鋪,買了幾顆肥大的小油菜,付完帳,總計才一塊三。

  卡曼橘得意地回到了房間,卡曼橘迅速活動時,像八爪魚一樣高效,她放下包包,將頭髮盤成丸子頭,從床底拉出了電磁爐和鐵鍋。

  這些廚具,卡曼橘一直不知道是房東忘了、丟在這裡的,還是上一個租這間房的人留下的。

  但卡曼橘心安理得地接受了老天爺的餽贈。

  她洗好小油菜,插好電源,給鍋裡加水,外加拆開三塊錢六把的粉絲。

  卡曼橘在等水開的時候,順便展開摺疊小桌,放在床上,再將台式電腦抬上桌子,依次按了電源開關、主機開關、顯示屏開關。

  她有每天檢查E-MAIL的習慣,打開郵箱,發現不知道什麼時候註冊的一個網站,給她發了一個郵件。

  卡曼橘還沒有來得及點開,就聽見地板上,咕嚕嚕水開的聲音,卡曼橘轉過身,蹲著,往沸水鍋裡放了一把粉絲。

  卡曼橘頓了頓,想了想,為了獎勵自己,又放了一把粉絲進去,接著再將油菜扔進去,拿筷子攪了攪。

  這時,卡曼橘回過頭,按下鼠標,點開郵件。

  郵件裡歡快地放著電子樂,原來是個電子賀卡。

  「親愛的卡曼橘,祝您生日快樂!希望您一如既往地支持本網站,隨賀卡附送電子優惠券,購買本網站任何商品都可滿一百減十五。」

  卡曼橘一愣神。

  這才明白,她今天為什麼一直會有隱隱的預感,原來,今天是卡曼橘的二十二歲生日。

  她又老了一歲,但是沒有人提醒她,提醒她的只有這個陌生的網站。

  這時,電磁爐上的熱鍋又滾開了,卡曼橘麻木地按掉了開關,嘀的一聲,電磁爐內部還有嗡嗡的散熱的聲音。

  不知道過了多久,這個聲音也沒有了。

  窗戶外頭的小區廣場,兒童們在歡快地追逐打鬧,尖聲大叫。

  卡曼橘悠悠地醒過來,揉了揉腦袋,撈起那些粉絲還有青菜,放進仿瓷的塑料盤子,接著收拾廚具,倒掉鍋裡剩下的開水。

  卡曼橘麻木地在洗手間,加了洗潔精,用鋼絲球刷乾淨了鐵鍋,沖乾淨,晾了晾,連帶著電磁爐,一起又塞回了床底。

  卡曼橘平靜地往油菜粉絲裡,加了咸醬油和黃辣椒,拌好之後。

  卡曼橘打開電腦裡早下載好的一部喜劇電影,裡面那個大明星,在年輕時扮演的一個無厘頭角色,正在歡快地罵。

  「香蕉你個芭辣!」

  卡曼橘呼嚕嚕吃了一口粉絲。

  她記得以前,她看這個片子時,總是有人和她一起大笑。

  現在那個人,連她的生日也一起忘掉。

  卡曼橘覺得自己太過無趣,太過軟弱。

  期待別人帶來幸福的人,都過得不怎麼幸福,這一句話又狠狠地在卡曼橘身上得到了驗證。