《當時明月在》
匪我思存
第 1 章
序·良辰美景奈何天

  其實這本書,我一直覺得很奢侈。

  好比這句詞:當時明月在,曾照彩雲歸。

  那樣奢侈的良辰美景,正因為舉世無雙,所以覺得滿心歡喜,只恨流年似箭,歲月輕淺,悵然地站在長河的這頭……而明月,已經照了千年。

  收在這部集子裡的,大多是中短篇,其實我寫短篇是弱項,經常跟雜誌編輯們開玩笑:只要四千字啊,那我都還沒結束寫景耶……

  大部分長篇寫手可能都有這樣的毛病——一開頭就是江河萬里,娓娓道來,待故事的輪廓浮現,已經是幾萬字以後的事情了。不過我還是陸續寫了一些篇幅不長的稿子,有些是雜誌約稿,有些是某天半夜突然浮上心頭的一個小故事,有些文字更是私家,只曾放在自己的官網與博客上。

  比如《楊不悔》,它只是某篇純粹惡搞的文字,我寫的時候一氣呵成,結果它被許多人稱讚,說本是笑著笑著的,卻會突然愣住,彷彿那場新雪,落絮無聲。再比如《錯姻緣》,據說在我的筆下,大團圓的結局是百年難遇……話說我真的喜歡大團圓結局啊,起碼《花好月圓人長久》就是大團圓結局……

  結果有看官大人怒吼:你在你自己寫的長篇裡找個大團圓結局出來給我們看看!

  我很心虛,所以,非常小心翼翼地希望大家看到這本《當時明月在》的時候,能夠對裡面這些大團圓結局感到滿意。這樣的話,我才有信心寫長篇的大團圓結局啊……這句真的不是威脅只是承諾!只是承諾呀……

  其實這些文字我寫的時候很隨意,收到集子裡來的時候,也很隨意。因為問的人太多,許多相熟的看官大人一直說,什麼時候出部短篇集就好了。我也私心思忖過,只沒想到這麼快,所以覺得非常快樂,喜不自勝地與所有的朋友分享。

  寫《香寒》自序的時候,我自嘲它為我的「七本之癢」。到這本,我開玩笑說,要不就叫「八年抗戰」好了。閨蜜一臉鄙夷吐氣如蘭地問:「那第九本呢?」

  很好辦,到時就叫「九九歸一」。

  第十本?第十一本?第十二本……

  她不屈不撓地問下去,其實我心裡是很樂的,因為她給我描繪了一幅大好藍圖——第十本、第十一本、第十二本……我可以快快樂樂地寫下去,無知無畏地寫下去,奮不顧身地寫下去……投身到轟轟烈烈的圖書大潮,投身到轟轟烈烈的文字大海……寫序寫到手抽筋,睡覺睡到自然醒!

  人生的至高理想啊……

  多好!

  以前有人問過我,你的遠大理想是什麼?

  我想了半晌,才答了一句:讓自己更愉悅。

  多自私,一點也不崇高。

  但是,一個人如果不立志讓自己愉悅,又如何能夠顧及到其他人和事?不自愛的人,如何去尊重及愛護旁人?而文字如此令我愉悅,如果它還能夠愉悅到你,那麼,將是我最大的榮幸。

  ——僅以此書,給我最愛的顥。

  匪我思存

  2007年12月6日