黃昏時分，落日照在海面上，碎成粼粼的金浪。半空裡雲霞的顏色漸漸由玫瑰紫變成拱璧藍，而後又徐徐滲入胭脂紅……在以寶藍色為底的天幕上，這裡一抹，那裡一縷，彷彿是流動的華光冷凝下來，又像是被誰潑濺的水彩，漸漸乾涸。一陣晚風吹來，帶著海的咸腥，像小孩子的嘴又熱又濕地印在人身上。
這天天氣特別熱。天花板上的電扇賣力地轉著，吹出來的風卻並不能令人覺得涼爽；相反的，它所發出的低沉的嗡嗡聲，反倒令人覺得像一隻蚊子不停地在耳畔滋擾，更心浮氣躁了。
凌亂的碎髮膩在她的額前，衣服早就汗濕了，黏在身上格外難受。面前小小的一盞通訊燈又亮了，她重複著每天都要說上無數次的話：「你好，這裡是總機，請問你要接哪裡？」
對方只答：「楓港。」
她反問：「請問你要接楓港哪裡？」不說清楚具體地點，她總不能將電話直接接到楓港總機那裡去吧！何況聽對方那漫不經心的腔調，肯定是不懷好意。果然不出她所料，對方反問：「小姐，你是新來的？」
這樣的搭訕，三天來她已經遇上十餘次了。她的嘴角不知不覺牽出一抹譏諷的笑，千篇一律的開頭，接下來就要問她貴姓貴庚是否可以一起到海灘上散步……天氣這麼熱，她實在沒心情應付這種無聊的登徒子。
她重複了一遍問話：「請問你要接雙橋哪裡？」
「雙橋官邸。」
恬不知恥！這三天來他們什麼藉口都用上了，最好笑的一次是那人居然要她接總部。難為他們想得出來！
她用毫無感情的聲音回答他：「先生，你沒有權限要求接往雙橋官邸。」
他吃吃笑起來。她就知道，他們不過是無所事事，才以騷擾新來的她為樂。這幫傢伙，用家宜的話說，見到新人就像蒼蠅見了臭雞蛋。呸！她又不是臭雞蛋。只要她不給絲毫機會，看他們如何下得手去。
只聽他一本正經地問：「我是5579也不行嗎？」
聽他那口氣，簡直像是「5579」有什麼特權似的。條例規章她背得滾瓜爛熟，一張口就答他：「『5』字開頭的話線無權接往二級以上安全級別。5579先生，請你掛線。」她伸手就將話線收掉。
第二天是她輪休，等她出去買東西回來時，已經過了午飯時間。偌大的飯堂裡只有她一個人吃飯，真是難得的事情。可惜天公偏偏不作美，有只蒼蠅端著飯菜從她身邊走過去，又晃回來，站定在她身邊。她雖然埋頭苦吃，但傻瓜也知道他要說什麼。
果然，他一開口就問：「你就是新來的葉欽薇？」她聽出他的聲音來，就是昨天那個5579，想不到他還不肯死心。拜託，他就不能用點新鮮的橋段嗎？都打聽出她的名字了，居然還用這沒創意的開場白。
嘆了口氣，她敢打賭，這幾日「葉欽薇」三個字，是全基地的頭號熱門話題。這種禮遇，真叫人「受寵若驚」。她放下筷子，打量了面前的蒼蠅一眼。嗯，還算是一表人才，做登徒子真是浪費了。
她問：「接下來你是不是要問——你可不可以坐這裡？我現在就告訴你，不可以！」
他笑了笑，大剌剌地坐下來：「你說不可以我就不能坐？這是飯堂又不是你家客廳。」
她連翻白眼的力氣都省下了。恬不知恥！不理他，看他還能怎麼樣。誰知一餐飯吃完，他沒再說一句話，倒令她微微感到意外。
她走到水池前洗碗，他也走過來洗碗。只見他將碗中接滿了水，左搖搖右晃晃，嘩一聲倒掉，然後就將碗放回架上。
看得她一時忍不住開口道：「你這樣就洗好了？」
他說：「當然啦，不然還要怎麼洗？」
真是金玉其外敗絮其中。這樣子洗碗，她敢打賭他連碗裡的油花都沒洗掉：「明天早上看到它長霉的話，你一定不要太驚訝。」
他臉微微一紅，說：「對不起，我以前沒有洗過碗。」
沒想到他還會臉紅，她問：「你是飛行的？怎麼到這邊來吃飯？」飛行駕駛員有專門的飯堂。
他遲疑了一下，說：「不是，我也是地勤。」
她問：「你為什麼到現在才來吃飯？」
他老老實實地答：「其實我吃過了，但是看到你進來，所以也跑進來了。進飯堂而不吃飯好像會很奇怪，所以我只好又叫了一份吃——真是撐死我了！」
她吃吃笑起來，沒想到他會說實話。看著他一臉的可憐無辜，她想起剛才他吃下去的那滿滿一大碗飯菜……老天，他不要被撐出胃病來才好。
只聽他問：「聽說你今天休息，我可不可以請你到海邊去玩？」
她想了一想，說：「行，下午3點鐘，你在沙灘上等我。」
嘿！她一定會去——才怪！
下午3點鐘的太陽，曬也曬死他！
又是黃昏。從小小的窗口望去，窗外棕櫚樹的葉子，在熱風裡輕搖如扇。西邊天上只剩了最後一縷餘暉，大地吐納著一天的熱氣。
她上班接到的第一個電話，就是一通氣急敗壞的質問：「葉欽薇，你竟然放我鴿子！」
哦！難得他沒有被曬死。她一面極力忍笑，一面鎮定自若地反問：「我只叫你在沙灘上等我，我又沒有說我會去。」
「葉欽薇！」他的怒火幾乎要沿著電話線燃過來，「你竟然耍我，讓我在烈日下像傻瓜一樣等你足足三個鐘頭！」
三個鐘頭？老天，他暴曬三個鐘頭竟然都沒有中暑昏倒！她好笑之餘湧上的那一絲微微的歉疚卻被身旁同事的目光打亂，她已經違反規定了。她連忙說：「請問你到底要接哪裡？」
「我哪裡都不要接。」聽來他已經氣暈頭了，連腔調都變了。
她扮個鬼臉，反正他也看不到：「對不起，那就只好請你收線。」盡忠職守地拔掉他的話線，但願他不要氣得七竅生煙，嗚呼。
通宵的夜班上完，人只剩了倦意。她在渴睡的深淵裡深一腳淺一腳地往宿舍走去。她剛剛走到岔路口，一個人突然從斜裡衝出來。
「葉欽薇！」
大事不妙，瞧他那樣子，像是一夜沒睡鉚足了勁來找她算賬的。他不會帶著刀吧？或者是槍？即使他赤手空拳，她也贏不了啊。誰知他沒有走上前來，只是遠遠地看著她，那眼裡竟然有一抹寂寥：「我是不是真的很讓你討厭？」
她沒有答話，他長長嘆了口氣，緩緩轉過身去。
或許是她睡眼惺忪，居然看他一表人才；或許是她哪根筋不對頭，反正她脫口叫他：「等一等。」
見他轉過頭來，她偏偏又張口結舌。半晌，她才說：「我後天休假。」
朝陽的光輝正映在他臉上，彷彿流光溢彩般，連他眼裡也閃動著奪目的光芒。他說：「我後天打電話給你。」
他臉上那熠熠生輝的欣喜，令得天為之藍，雲為之白，海風為之清涼。