何敘安是極喜垂釣之人，他的宅邸便建在碧水湖畔。這日他在湖邊持竿垂釣，碧青的湖水倒映重巒疊嶂，幽暗如鏡，水波不興。他正目不轉睛地看著魚漂，只聽身後傳來急促的腳步聲。他回頭見秘書氣喘吁吁地順著石階奔下來，於是先開口道：「慢慢說，別嚇跑了我的魚。」秘書極力平復語氣，說：「安司令打電話來，說是丟了一架飛機。」飛機丟了就是墜毀，這是大事，但通過這樣的渠道報告，他一下子便想到其中的厲害。他心下一沉，將手中的魚竿一扔，問：「你是說安司令親自打電話來的？他有沒有說是哪個基地？」秘書道：「於海。」
他雖然已經料到七八分，但仍抱了一絲的希望，聽秘書說是於海基地，立刻連最後一分希望也失卻了。他快步拾階而上，等聽完電話，久久地坐在那裡一動不動。秘書有些擔心，叫：「何主任。」他抬起頭，聲音瘖啞：「備車，我去雙橋。」
午後的雙橋官邸，只見濃蔭如水，庭院深深。他走到東側小客廳，看了看落地鐘。侍從官已經迎出來，笑吟吟地問：「您老人家怎麼親自過來了？」
他問：「先生是在睡午覺罷？」
侍從官答：「是的，您是知道的，這個時間他總要睡一會兒的。您是不是有要緊事？我去叫醒先生？」何敘安位高權重，這樣不奉召而來，想必定是出了緊急的大事，所以侍從官預備去叫醒慕容灃。何敘安考慮片刻，說：「不，讓先生睡吧，我坐這裡等一會兒。」
侍從官應了「是」，又替他倒上茶來。四下裡一片寂靜，落地鐘秒針走動的喳喳聲清晰可聞。因是老房子，廳堂又深又大，雖是午後，光線卻晦暗不明，他身旁的高幾上放著一瓶西洋插花，想是慕容夫人親手所插，香氣馥郁，淡淡縈繞在人側。何敘安坐在那裡，看著地上映著窗櫺鐵欄的鏤花影子漸漸向地毯深處緩緩移過。